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DÉBAT 


entre 



Morvan Lebesque 


Pierre Marcabru 


Jacques Rivette 


Eric Rohmer 


Georges Sadoul 


Réunis en conseil restreint , cinq membres des Dix essaient d'approfondir les raisons qui , 
chaque mois, leur dictent points noirs et étoiles. Tel est, du moins, le point de départ. 

Rivette, — Puisque nous sommes tous membres de ce redoutable conseil, pouvez- 
vous donc nous dire suivant quels principes vous attribuez à chaque film un point noir ou 
des étoiles ? Est-ce un conseil, un jugement de valeur, un pari sur l'avenir ? L'idée qui 
était la nôtre au départ — et que personnellement je continue à faire mienne — était de 
répondre, comme le titre l'indique, sous forme d’un conseil ; c’est-à-dire : je rencontre 
un ami dans la rue, dont je sais qu'il a en gros les mêmes goûts que moi, et qui me demande 
s’il faut aller voir tel ou tel film ; je lui réponds que c'est <c à voir », ou « à la rigueur, 
un soir », ou bien « qu'il ne faut pas le manquer ». Et finalement, dans cette optîque-là, 
la seule cote qui serait plus qu’un conseil est évidemment la dernière, les quatre étoiles, 
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« chef d œuvre », qui d’ailleurs, plutôt qu’un jugement de valeur, est une sorte de pari 
fait sur l’avenir, sur la future histoire du cinéma. 

Marcabru. — Ces cotes traduisent plus un jugement d’intérêt qu’un jugement de valeur : 
vous pouvez ne pas aimer du tout un film et le signaler comme étant intéressant, comme 
ayant une valeur de document 

Sadoul. — Quant à moi, j’ai toujours suivi très exactement la règle du jeu : point 
noir, inutile de se déranger ; une étoile, à voir à la rigueur ; deux étoiles, à voir ; trois 
étoiles, à voir absolument ; et quatre, chef-d’œuvre. C’est toujours là-dessus que je me 
suis réglé. 

Marcabru. — Auriez-vous dit « à voir » d’un film qui vous heurtait, qui vous déplaisait 
esthétiquement et éthiquement ? 

Sadoul, — Cela m’est arrivé. 

Lebesque. — Il m’est arrivé aussi de mettre deux étoiles à un film qui était, si l’on 
veut, d’un genre que je n’aime pas, mais bien fait dans son genre. Mais à dire vrai, ce 
film, je l’aime forcément un peu. C’est uniquement* une question de genre. Par exemple, 
au théâtre, je n’aime pas la comédie de boulevard, mais, quand j’en vois une réussie, je 
conseille aux gens qui aiment cela d’atîer Ja voir. Le fiîm,- c’est la même chose... Et, pour 
moi, ça ne va jamais au-delà des deux étoiles. 

Marcabru. — C’est aussi un problème d’ambition. Un film très ambitieux, s’il vous 
heurte, s'il vous choque, je crois qu’il faut îe refuser par opposition personnelle. 

Sadoul. — Je suis bien d’accord. Un film qui me dégoûte, je ne conseillerai pas aux 
gens d’aller le voir. Mais un film qui m’irrite, et contre lequel je n’ai pas d’objection majeure, 
il se pourrait que je mette « à voir », tout simplement, par exemple, parce qu’on en parle 
beaucoup. 

Marcabru. — Il faudrait donc une deuxième forme de jugement au Conseil des Dix, 
pour les films qu’on ne soutient pas, qu’on ne défend pas, qu’il faut aller voir, parce qu’ils 
apportent quelque chose, parce qu’ils engagent dans une voie, mais qui ainsi ne seraient 
pas mêlés aux films que l’on aime et que l’on soutient. 

Rivette. — Je crois surtout que l’erreur est de considérer ce Conseil des Dix comme 
quelque chose de définitif, de gravé dans le marbre. Et quand, après quelques années, on 
revoit certaines de ses cotes on n’est parfois plus du tout d’accord avec ce qu’on avait mis 
à l’époque. C’est forcément un jugement dans la contingence. 

Sadoul. — C’est un jugement à la petite semaine, cela va de soi. D’ailleurs, pour ma 
part, je n’ai jamais usé du quatre étoiles autrement que pour des films qui étaient déjà 
consacrés comme chefs-d’œuvre : c’est un principe. Même à un film que j’admire énormé¬ 
ment, comme par exemple Hiroshima mon amour, je ne donnerai pas quatre étoiles, 
parce que, et je m’en excuse, je ne peux pas dire dans le mois si un film est un chef- 
d’œuvre ou non. 

Rohmer. — Je suis de l’avis de Sadoul. Je suis très chiche des quatre étoiles, moi 
aussi, au point que je ne les ai encore jamais décernées à un film de la Nouvelle Vague — 
sauf La Pyramide humaine* Cette attitude peut paraître trop prudente, mais nos lecteurs 
n’ont que trop tendance à nous accuser de parti pris. D’ailleurs il m’est, je l’avoue, impossi¬ 
ble de faire parmi les œuvres du nouveau cinéma — je veux dire les œuvres vraiment 
nouvelles — un choix autre que subjectif. A vrai dire, elles m’apparaissent toutes également 
intéressantes, sans que je puisse exprimer autre chose que mon très vif intérêt et ma très 
vive admiration. Je cède donc à mon sentiment le plus sûr en conseillant d’aller les voir 
toutes absolument, autrement dit, en décernant, sinon systématiquement, du moins unifor¬ 
mément trois étoiles à tous les films de la Nouvelle Vague. Alais ils ne sont pas très nom¬ 
breux ceux que je crois dignes du label N.V. Sur ce point, je crois avoir le jugement assez 
sûr : pour établir une hiérarchie entre eux, non. Tout ce que je sais, c’est que Ja Nouvelle 
Vague entrera globalement dans l’Histoire ; je soupçonne que l’Histoire y opérera un tri r 
mais je ne peux dire au détriment ou à l’avantage de qui ce tri s’opérera. 
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Lebesque. — Moi, quand un film m’enthousiasme, je mets quatre étoiles, pas d’histoire. 
J’en mettrai quatre, par exemple, à Viridiana. 

Rivette. — Je mets aussi quatre étoiles dans l’optique, non plus du conseil, mais du 
pari. Dans l’année la plupart des membres des Cahiers — sauf Rohmer — usent du quatre 
étoiles entre cinq et dix fois. Cela peut paraître beaucoup, mais, ma foi, lorsqu’on consulte 
une histoire du cinéma, on s’aperçoit rétrospectivement vingt ou trente ans après qu’effecti- 
vement, dans une année donnée, il est sorti entre cinq et dix films qu’on peut — à des degrés 
divers — qualifier de chefs-d’œuvre. Et* de toute façon, — et sans d’ailleurs que cela soit 
voulu, mais par la force de l’habitude — il y a quelque chose qui, en fait, corrige le Conseil 
des Dix, ce côté irritant qu’il peut avoir, c’est le petit bilan des dix meilleurs films que 
nous faisons à la fin de chaque année où chacun étale carrément son jeu, révèle ses préfé¬ 
rences. C’est évidemment plus personnel, et moins dans l’optique des films à conseiller aux 
spectateurs. 



INFLUENCE 



DU PUBLIC 


Rohmer. — Mais, une question. Ces « conseils », à qui s’adressent-ils ? A vos amis, 
au public de vos hebdomadaires, de vos quotidiens, aux lecteurs des Cahiers? 

Marcabru. — Je pense à mes amis, à mon public,Je pense d’abord à moi-même, très 
. égoïstement. 

Rohmer. — Ce qui différencie l’optique des Cahiers de la vôtre, c’est qu’ici nous 
^songeons avant tout à nos lecteurs, c’est-à-dire à des cinéphiles très avertis. Lorsque nous 
mettons zéro à un film traditionnel, c’est que, pensons-nous, il n’est d’aucun intérêt pour 
.^un cinéphile, alors qu’après tout on ne saurait le déconseiller à,.. 

Marcabru. — Mais je crois qu’iî faut, au départ, toujours penser que le public est 

très averti, très intelligent. Pouf moi, c’est une question de principe. 

, Lebesque, —tMoi, je ne me pose absolument pas la question du public (j’en parle 
d'ailleurs dans votre questionnaire). Je ne suis pas là pour me mettre à la place du publie, 
je suis là pdiir dire ce que je pense d’un film qu’on me montre. Le public, lui, est ou beau¬ 
coup plus évolué qu’on ne le croit, ou beaucoup moins, mais en tout cas il n’est pas du tout 
ce que l’on imagine. Alors, quand on commence à dire il y a tel public et il y a tel public, 
pour moi on se fout le doigt dans l’œil. 

Sadoul. — Je me permets de dire une chose concrète : ce Conseil des Dix n’est pas 

publié dans Cinémonde., mais dans les Cahiers. Je suis donc obligé de tenir compte du 

public que je suppose aux Cahiers. Mais je ne veux pas dire du tout que j’adopte des points 
de vue que je suppose être ceux des Cahiers, j’exprime exactement mes propres points de 
vue. 

Lebesque. — Si je faisais le Conseil des Dix à Cinémonde, j’y exprimerais exactement 
les mêmes opinions qu’ici aux Cahiers... ou à L’Express. 

Sadoul. — Vous avez tout à fait raison d’adopter ce point de vue en tant que critique, 
mais il nty à.pas un public, il y a plusieurs publics, il n’y a rien à y faire. 

Lebesque. — C’est possible, mais je n’aî à considérer que les films qu’on me montre 
et à dire ce que j’en pense. 

Sadoul; — Bon. Je vais essayer alors d’élargir la question. Comment concevez-vous 
les rapports du public et du critique ? Est-ce que vous donnez votre jugement en vous fichant 
de ce que peut penser le public ou... 

... ~ 
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Lebesque. — Totalement, mais alors à cent pour cent, totalement. 

Marcabru. — Je suis de l’avis de. Lebesque. On donne un jugement affirmatif. Le public 
qui suit un critique sait ce qu’il pense : il prend ses références, ses distances par rapport 
à son critique. Par exemple, au théâtre, il y a des gens qui font de l’anti-Gautier et qui 
lisent Gautier pour aller voir les pièces qu’il n’aime pas, 

Sadoul. — Moi, je dois dire que je comprend beaucoup moins bien un film quand je 
n’ai pas un public avec moi, Je ne m’accorde pas toujours avec les réactions du public, je 
suis souvent violemment contre, comme lorsque j’ai entendu le public de Cannes accueilllir 
VAvventura, Maïs que le public me convainque ou me dresse contre lui, j’en ai besoin. J’ai 
besoin d’un accord ou d’un désaccord. 

Rivette. — Oui, on a beau se dire qu’on juge dans l’absolu et que l’opinion que l’on 
se fait quand on voit un film tout seul ou dans une petite projection est définitive, je sais 
qu’il m’est souvent arrivé de modifier mon jugement, en revoyant dans une salle un film 
que j’avais vu d’abord en projection privée, et non pas seulement par le fait de revoir le film 
{bien que cela se produise assez 1 fréquemment aussi), maïs par le fait que je sentais autour 
de moi le public réagir d’une certaine façon. 11 est évident que, si l’on voit un film comique 
tout seul et qu’on ne rit pas, et qu’on le revoit dans une salle où le public se marre énor¬ 
mément, le jugement que l’on porte sur ce film comique est modifié par le sentiment de 
son efficacité. 

Lebesque. — Ce n’est plus la critique du film que vous faites, c’est la critique du 
public. Je vous assure que, si je vois un film comique eu projection privée, tout seul, je ris 
et je fais automatiquement, machinalement, mécaniquement, la part de la démultiplication 
de ce rire. Et les choses qui ne me feront pas rire, je ne dirai pas qu’elles sont drôles, 
même si j’entends autour de moi cinq cents personnes en rire. 

Sadoul. — Je suis très content que Morvan Lebesque ait cette possibilité, mais mot 
je ne l’ai pas. Et d’abord, un critique n’est pas infaillible : les critiques, en général, se 
trompent souvent, moi le premier. Et je dois dire qu’avec Texpérience, depuis vingt-cinq ans 
que je fais de la critique de cinéma, j’ai constaté que les risques d’erreur étaient beaucoup 
plus grands en projection privée qu’avec une salle autour de moi. Un film est fait pour le 
public, pour un public collectif, ce n’est pas de la télévision, et j’ai besoin d’avoir à côté 
de moi la caisse de résonance du public, c’est un des éléments de ma compréhension 
critique. 

Marcabru. — Mais alors votre jugement est totalement lié aux réactions du public... 

Sadoul. — Non, pas totalement. C’est un élément. 

Marcabru. — Prenons Lofa ; je l’ai vu aux Champs-Elysées au milieu d’un public 
épouvantable qui ricanait. J’ai eu une réaction contraire, inversement proportionnelle au 
public. On aime encore plus un film que l’on aime, quand le public est contre lui : il y 
a un élément de modification qui fausse le jugement, aussi bien dans un sens que dans un 
autre. J’ai eu avec Lola une réaction assez saine, mais en même temps mauvaise, puisqu’elle 
a faussé mon jugement, alors que, si je voyais Lola dans une petite salle, sans public, ma 
réaction serait plus nuancée, plus contrôlée. 

Lebesque. — Au fond, la question se résume à ceci : nous faisons un métier de critique 
de cinéma dans des journaux, les gens achètent ces journaux en partie pour nous lire. Eh 
bien, qu’est-ce qu’ils achètent ? Pas notre infaillibilité, nous ne sommes pas infaillibles. 
Notre intelligence ? Nous ne sommes pas plus intelligents que d’autres. Ils achètent notre 
sincérité. Et je pense que cette sincérité n’est valable que lorsque le critique fait totalement 
abstraction de toutes les contingences autour du film. On lui présente un film : il le juge 
selon son tempérament, très bien. Et peu à peu, comme le disait Marcabru, il y a une adap¬ 
tation, une compréhension qui s’établit entre le lecteur et le critique, et tel lecteur ira 
voir tel film parce que Sadoul ou Morvan Lebesque le trouvent bien, tel autre n’ira pas 
pour la même raison. Maïs, avant tout, un critique est un homme sincère, avec son tempé¬ 
rament, ses idées, sa culture, ses goûts, etc... C’est un bloc, un public à lui tout seul. 
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Rivette. — Je crois que tout le monde est d’accord, lorsque vous dites que le critique 
doit écarter tout ce qui est contingences autour d’un film, mais, encore une fois, je ne crois 
pas que le public en soit une. Je vais défendre un point de vue qui, de la part des Cahærs 
du Cinéma, va peut-être paraître étrange, puisqu’on nous a toujours pris pour des adeptes 
du cinéma pur, mais, si un film existe en soi, il y a quand même un élément qui fait partie 
de cet en-soi du film, c’est son efficacité vis-à-vis, non pas du public au sens large, mais 
des gens que ce film cherche à toucher. Peut-être que, lorsqu’on fait Ben-Hur , on cherche à 
toucher cent spectateurs sur cent — et je doute que l’on y arrive — mais tous les autres 
cinéastes sont plus modestes : ils cherchent à toucher quatre-vingts ou soixante-dix pour 
cent de ces spectateurs, en espérant, si j’ose dire, que ces quatre-vingts ou soixante-dix 
pour cent seront le plus nombreux possible. La question est de savoir si, quand ce cinéaste 
a fait tel film, il a effectivement touché les personnes qu’il essayait de toucher. J’en reviens 
à l’exemple le plus gros, le plus commode : quand je vois un film comique en projection 
privée — et ceci m’est arrivé plusieurs fois — il se peut que je trouve un gag drôle, mais 
que j’aie J'impression qu’il ne portera pas auprès du public, et je regrette que le metteur 
en scène n’ait pas été assez habile pour le rendre efficace. Puis, je revois le film dans 
une salle et je m’aperçois que les gens rient : je me dis à ce moment-là que je m’étais 
trompé, et que le metteur en scène est beaucoup plus habile que je le croyais puisque, non 
seulement il a eu l’idée de ce gag drôle, mais il a eu l’efficacité de le rendre effectivement, 
objectivement drôle pour le public. 

Lebesque. — Mais cela frise la malhonnêteté ! Alors moi, je vois un film comique, je le 
trouve drôle, je ris, je suis content, mais, à la réflexion, je me dis que le public ne le 
trouvera probablement pas drôle et je déclare donc qu’il n’est pas drôle : c’est malhonnête 1 

Sadoul. — Non. 11 dit qu’il a besoin de vérifier. Je ne vois pas où est la malhonnêteté. 

Lebesque. — Vous riez et vous avez ensuite besoin de vérifier votre rire ? 

Rivette. — Non, justement, je ne ris pas. Je me demande si c’est drôle. Je me dis : là 
il y a une intention de comique que je ne trouve pas tout à fait aboutie, inachevée ; mais, 
si j’entends autour de moi une salle qui rit, je me dis que cette intention est quand même, 
d’une certaine façon, achevée. Il en est de même pour un film qui cherche à émouvoir : 
il se peut que je reste très froid, mais si je vois autour de moi tout le monde sortir son 
mouchoir... Et, dans la mesure où cette efficacité n’est pas obtenue par des procédés gros¬ 
siers, bas et malhonnêtes (nous savons tous quels sont ces procédés qui font les gens rire 
ou sortir leur mouchoir), si nous voyons qu’il n’y a pas ces procédés-là sur l’écran et 
qu’il y a quand même efficacité sur le publie, nous avons donc le sentiment de quelque 
chose qui se vérifie autour de nous et malgré notre jugement propre. 

Lebesque. — J’ai une autre conception de la critique. Ce qui m’intéresse, c’est de 
savoir si, oui ou non, je sors mon mouchoir. Vous, vous jugez du public qui reçoit ce film 
et vous méconnaissez 1 complètement le public qui le recevra, si ce film est repassé dans 
quatre, cinq ou dix ans, et qui n’aura peut-être absolument pas la même optique, qui 
peut-être retrouvera la véritable optique du film. Pour vous donner un exemple -très 
simple, quand j’étais gosse, les gens disaient de Chaplin : c'est minable, grotesque, c’est un 
mauvais clown, et puis c’est tout de même trop bête. Ils s’efforçaient de ne pas rire, 
Il n’y avait que les gosses et les gens du peuple qui riaient. Maintenant, on trouve ça non 
seulement drôle, mais profond. Alors, n’est-ce pas, si à ce moment-là un critique de cinéma 
avait fait comme vous, il se serait dit : attention, est-ce que c’est drôle, puisque les gens 
bien disent non ? Ce qui est drôle, c’est de Fiers et Caillavet, mais pas Chariot. 

Saooul. — Je m’excuse, mais comme historien, je vous dirais que, si vous lisiez les 
bons critiques de ce temps, ils exprimaient un point de vue qui était tout à fait pour 
Chariot. 

Lebesque. — C’étaient justement de bons critiques. Ils riaient et ne s’occupaient pas 
du reste. 

Sadoul. — Si, ils s’occupaient du reste. Puisque nous parlons de l’époque de Deîluc, 
je vous renvoie à Photogénie : Delluc y a fait de très longues études sur le public et 
sur les publics. 
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Lebesque. — Qu’on fasse une étude sur le public, d’accord. Mais qu’on subordonne 
si peu que ce soit son propre jugement au jugement du public, non ! 

Sadoul. — Alors, pour vous, un rîlm n’est pas fait pour le public ? 

Lebesque. — Un film est d’abord fait pour moi, critique de cinéma, qui Je regarde, 
Et il est fait pour un individu, monsieur X, qui s’installe et regarde ce film, puis pour un 
autre individu, monsieur Y, etc... Voilà. Le public en gros, ça c’est autre chose.. 

Marcabru. — Je voudrais ajouter que je ne suis pas seul, je ne suis pas une seule 
unité dans le monde. Moi, critique, je représente un certain nombre de spectateurs qui ont 
ma sensibilité, ma forme de voir, ma conception de pensée devant un film. Si je n’aime 
pas un film, ces gens-là ne l’aimeront pas non plus, et je les trahis nécessairement, si je 
me laisse influencer par le public d’une salie. 

Sadoul. — Pour prendre un exemple récent, j’avais vu, comme tout le monde, 
Marienbad dans une petite salle. Puis, quand j’ai écrit mon papier, j’ai été le revoir avant 
de donner mon article à la composition. Je dois dire qu’après cela je n’ai pas changé 
une ligne, mais j’avais besoin de vérifier. 

Lebesque. — Alors, quand Sadoui voit un film, que le producteur, le metteur en scène 

ou le distributeur mettent vingt copains dans la salle qui crieront c’est un chef-d’œuvre, 

et pour Sadoul ce film sera un chef-d’œuvre ! 

Sadoul. — Non, justement. C’est ce qui me gêne quand je vois les films en pro¬ 
jection privée avec vingt bonshommes. Dans une salle, j’ai à la fois l’œil devant et l’oreille 
derrière : j’écoute attentivement le public et je m’efforce de discerner... 

Marcabru. — Mais pour Marienbad , je ne vois vraiment pas l’intérêt. Je l’ai vu deux 
fois dans une salle publique : il n’y a aucune réaction, la salle est absolument immobile, 

Rivette. — Et ce silence dans la salle est déjà une réaction très importante pour un 
film comme Marienbad . Le silence qu’il y a à Marienbad n’est pas de la même qualité 

que le silence qu’il y a à d’autres films : il est d’une qualité, je crois, supérieure et ça 

— si on a justement l’habitude d’aller au cinéma — on le sent, et je pense que c’est un 
bon point pour Resnais. 

Marcabru. — Mais je l’ai vu dans deux silences différents : un silence qui existe aussi 
dans des salles de théâtre, qui est un silence de matraquage, de gens qui restent complète¬ 
ment extérieurs, et un autre de gens qui rentrent dans le film. Le public n’est pas le 
même suivant les heures ; celui du samedi soir n’est pas celui du mercredi à cinq heures. 
Donc, cette question du public est absolument fausse. 

Lebesque. — Un film comme Moderato Cantabile a été accueilli assez favorablement 
à Paris et est carrément emboîté dans les salles de banlieue. 

Rivette, — Parce qu’elles ont bon goût. 

Marcabru. — Lola a été très mal accueilli aux Champs-Elysées et passe très bien dans 
les salles de quartier. 

Rivette. — Parce qu’elles ont bon goût. 

Lebesque. — Et nous, qui allons dans les salles des Champs-Elysées, nous devrions 
dire que Loin est un très mauvais film, alors que, pour moi, c’est un très bon film. 

Sadoul. — Mais le critique peut être contre le jugement-du public. Pour ma part, 
je regrette terriblement d’être obligé de voir les films aux Champs-Elysées. 

Rivette. — Je crois que nous nous comprenons mal sur ce problème du public. Je 
m’excuse de parler toujours à la première personne, mais là j’y suis obligé. J’aurais peut- 
être pu davantage partager votre point de vue, il y a trois ans. Mais depuis que j’ai mis un 
bout de pied de l’autre côté de la barrière, je sais très bien que, quand on fait un film, 
il y a un problème qui se pose. On se dit que l’on a essayé à tel moment de montrer ça 
et ça, on regarde son film tout seul dans une salle, on le montre même à quatre personnes 
qui vous disent que peut-être, effectivement, à ce moment-là, ça y est, mais alors on a vrai- 
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ment le besoin de savoir si au moins cinquante personnes, au moins cent personnes, trou¬ 
veront également... 

Lebesque. — C’est très légitime, mais cela n’a rien à voir avec la critique. 

Rivette, — Si, parce que cela prouve que, dans un film, l’efficacité est une dimension 
du film. 

Marcabru. — * Oui, mais l’efficacité ne joue pas sur un public unique, universel, elle 
joue sur un certain public. Donc, l’efficacité, nous l’avons en nous-mêmes. Dès l’instant où 
nous aimons un film, il est efficace pour nous, donc il est efficace pour d’autres. 

Rivette. — Mais ce qui pourrait arriver, c’est que le critique — s’il s’isole trop — soit 
dans la situation du cinéaste — s’il s’isole trop — c’est-à-dire qu’il soit rigoureusement tout 
seul de son avis. 

Lebesque. — Cela ne serait pas si grave. 

Rivette. — Je ne dis pas qu’il aurait automatiquement tort. Quelqu’un seul de son avis 
peut avoir raison contre cent mille personnes, mais je pense qu’à ce moment-là il est utile 
qu’il sache qu’il est seul de son avis et qu’il écrive son article, qu’il défende le film, dans 
l’état d’esprit d’un homme sachant qu’il est seul de son avis. Peut-être que le jugement du 
critique n’est pas faussé par ce que dit le public autour de lui, maïs l’expression de son juge¬ 
ment, elle, l’est automatiquement. Je suis sûr que cela est vrai pour Morvan Lebesque, 
comme pour Âlarcabru ou pour Sadoul ; si vous aimez un film, vous ne le direz pas de la 
même façon, suivant qu’autour de vous tout le monde a applaudi ou sifflé. 

Sadoul. — Moi, je suis obligé de dire au public : vous avez eu tort d’applaudir ou 
tort de siffler. 

Marcabru. — Oui, mais cela fausse l’objectivité de... 

Rivette. — Non, le jugement n’est pas faussé, seulement sa formulation. 

Lebesque. — Moi, je me fous éperdument que le public siffle ou applaudisse ; ça le 
regarde. Je vois souvent des films en projection privée et je vous jure que le public ne 
me manque absolument pas. 

Marcabru. — Le public, c’est un mythe... 

Rivette. — C’est un mythe qui, comme tous les mythes, correspond à une réalité. Un 
mythe qui n’a pas de réalité derrière lui n’est même pas un mythe, c’est un fantôme. 

Marcabru. — Mais, Rivette, un film ne rencontre pas le public, il rencontre son -public : 
ce public peut très bien exister et le film ne jamais le rencontrer. C’est comme deux person¬ 
nes qui pourraient s’entendre et ne se rencontrent pas. Et, en outre, le soir où le critique 
est dans la salie, le public du film n’y est pas nécessairement. Dès lors, pourquoi se référer 
au public qui se trouve là ? ^ 

Rivette. — C’est pourquoi il vaut mieux, dans les cas difficiles, voir un film plusieurs 
fois avec plusieurs publics différents. Je dois dire que je n’ai jamais mis quatre étoiles à un 
film avant de l’avoir revu dans une salle, et, en tout cas, je l’ai toujours vu au moins deux 
fois. 



ET HISTORIENS 


Rohmer. — Si je ne suis pas intervenu plus tôt, c’était, si je puis dire, pour ne pas 
briser l’unité des Cahiers. Pour ma part, je pencherais plutôt du côté dé Morvan Lebesque. 
J’étais curieux de savoir où Rivette voulait en venir, et je craignais de lui couper son élan. 
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Ses prémisses m’ont pas mal inquiété. Sa conclusion me rassure. Dire qu’un critique est 
impressionnable, ne signifie pas que la critique doive être impressionniste, puisque plusieurs 
visions successives corrigent l’aléa des impressions particulières. Mais avouez, Rivette, que 
votre point de départ est paradoxal, de la part d'un rédacteur des Cahiers. Et paradoxe pour 
paradoxe, je préfère, quant à moi, soutenir le paradoxe opposé. J’aime de plus en plus à me 
fier à une seule vision, non que je me croie infaillible, maïs qu’une seconde projection, du 
moins trop proche de la première, me désoriente et ne fait le plus souvent que confirmer 
l’impression première, avec beaucoup de fraîcheur et de force en moins. S’il m’arrive de 
revoir un' film, c’est bien plus pour retrouver mon plaisir que pour fortifier mon jugement. 
Il est certain que les visions multiples ont été et sont encore le dogme numéro un du credo 
des Cahiers : c’est parce que nous considérons un film non comme un spectacle éphémère, 
mais comme une œuvre durable qui est faite pour être revue, de même qu’un roman est 
fait pour être relu, un disque pour être réentèndu. Mais enfin, ce dont nous débattions à 
l’instant me semble être, avant tout, question de sensibilité personnelle. Et ce débat, à mon- 
avis, devrait confronter moins nos tempéraments que nos conceptions respectives du rôle 
du critique à l’égard de son public. Excusez-moi si je grossis les faits. Pour les critiques 
des quotidiens et des hebdomadaires, le public attend d’eux qu’ils lui rendent le service 
de lui signaler les films qui peuvent correspondre à ses goûts, à l’avance bien arrêtés. 
Pour nous, gens des Cahiers, le public est une chose malléable , influençable. Ses goûts 
sont à faire, et non pas tout faits : ce public attend de nous, non tant que nous le renseignions, 
mais que nous l’éclairions, même s’il pense que son jugement vaut le nôtre. Il y a certaine¬ 
ment un côté didactique chez nous, nous sommes un peu des pédagogues, du moins telle 
est notre ambition. Pour nous, « penser au public « a une signification bien précise : cela 
veut dire non pas comment le flatter — ou ne pas le flatter — mais comment l’éduquer. 
D’autre part, nos critiques paraissent beaucoup plus tard que celles des quotidiens et des 
hebdomadaires. Nous sommes donc forcés de tenir compte, non seulement du public, mais 
de la critique, de ce qui a été dit de ce film. Si nous voulons par exemple défendre un film, 
il est évidemment plus, habile de !e faire en considérant ce qui a été déjà dit. Il serait 
stupide d’enfoncer des portes ouvertes. Si la presse unanime et le public unanime ont accueilli 
favorablement un film, ce n’est pas la peine de reprendre les mêmes arguments, il faut en 
trouver d’autres. Inversement* si l’on fait à ce film des reproches que nous n’avipns pas 
prévus, il nous faut en tenir compte. 

Lebesque. — Tout cela, à mon avis, manque un peu de spontanéité. Rivette ne donne 
quatre étoiles à un film qu’à condition de le revoir et de vérifier s’il les mérite vraiment. 
Vous me dîtes aussi, n’èst-ce pas, que, si le public et la critique sont entièrement d’accord 
sur un film, il faut chercher d’autres raisons, d’autres motivations, puisque nous paraissons 
un mois plus tard. Je ne comprend absolument pas. 

Marcabru. — Si. Alors, là, je ne suis pas de votre avis. C’est tout à fait différent, 
c’est un travail de mensuel... 

Rivette. — Si les mensuels faisaient le même travail’ que les quotidiens et les hebdo¬ 
madaires, iis n’auraient pas de raison d’être. 

Lebesque. — Si un film que nous estimons être très beau a été mal accueilli, et pour 
tels motifs, il est très important de paraître un mois après pour pouvoir dire que ces motifs 
étaient mal fondés. Mais si tout le monde a bien aimé le film, que le public et la critique 
ont eu les mêmes motivations, je ne vois pas pourquoi on se creuserait la nénette pour en 
trouver d’autres. 

Rohmer. — D’accord, mais ce cas se produit beaucoup plus rarement que l’autre. 
Et d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’un film très important, que fout le monde aime, il arrive 
très souvent que nous en parlions avant sa sortie. Par exemple, en ce qui concerne Marienbad , 
nous n’avons pas attendu le concert de louanges pour décerner les nôtres. 

Rivette. — Pour moi, Marienbad est un exemple typique. La première fois que j’ai 
vu VAnnée dernière à Marienbad, je lui ai mis, en mon for intérieur, quatre étoiles, 
puisque nous sommes forcément un petit peu obligés de penser en termes de Conseil des 
Dix, même quand nous voyons les films en projection privée. Et puis, j’ai revu ce film 
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dans une salle, j’y ai repensé et j'ai mis trois étoiles. Je dois dire que le fait de l’avoir revu 
au Publias — et bien que l’accueil ne soit pas catastrophique, loin de là, l’accueil est 
attentif — m’empêche de penser que Marienbad est un chef-d’œuvre, presque uniquement 
à cause de cette dimension du public, qui, pour tout dire, ne me semble pas ici tellement 
concerné : silencieux, mais intimidé plutôt que touché. Seul à seul avec le film, je crois 
que j’aurais laissé quatre étoiles. Alors q u f Hiroshima, je lui ai mis quatre étoiles sans 
hésiter, parce que non seulement c’est un très grand film, mais que, de plus, il a touché 
les gens. 

Rohmer. — Sans entrer dans les détails, je trouve votre point de vue un tout petit peu 
paradoxal. 

Lebesque. — Oui, je vous coince là... Hiroshima n’aurait pas touché les gens, ce 
n’aurait pas été un chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre, pour vous, c’est un film sur lequel 
tout le monde est d’accord ! 

Rivette. — Non, absolument pas. Mais dans le cas de certains films, comme Hiroshima 
et comme Marienbad, je pense qu’il leur manque une dimension, s’ils ne touchent pas le 
public. Alors que, par exemple, Mizoguchi, même s'il ne touche que cinquante personnes, 
à mon avis, fait des chefs-d’œuvre. Cela dit, si j’étais critique japonais, je pense que 
j’aurais besoin que le public japonais autour de moi aime les films de Mizoguchi. Mais nous 
sommes en France et, bien que, me semble-t-il, les films de Mizoguchi soient les moins 
exotiques et les plus universels qui soient, étant donné qu’ils sortent au Studio de l’Etoile, 
que les cinquante personnes qui les voient, les voient, automatiquement, en tant que films 
japonais, je sais que, là, le jugement du public est faussé. Mais Resnais est un cinéaste 
français, ses films sortent en France, Il a fait Hiroshima sur un sujet, qui n’était pas que 
fa bombe atomique, mais qui était en partie h bombe atomique : c’est un sujet qui doit 
toucher les gens, sinon on s’est trompé. Et puis, bien sûr, il y a d’autres films dont, quand 
on les voit pour la première fois, on pense que ce sont des chefs-d’œuvre et, tout le monde 
autour de soi peut penser différemment, on sait que l’on ne changera jamais d’avis, parce 
que c’est la vérité et on s’y tient. Cela dépend des films. 

Rohmer. — Laissez-moi encore vous contredire, Rivette, parce que je crains que les 
lecteurs des Cahiers ne soient quelque peu surpris par votre point de vue. Si vous voulez, 
votre point de vue est einsteinien, tandis que le mien serait plutôt euclidien. Quand je 
décerne des étoiles et des points noirs, j’ai toujours cherché à être logique avec moi-même. 
Car je pense qu’aux Cahiers, nous sommes tenus d’avoir une certaine logique dans nos 
jugements et, du moins, d’expliquer nos variations. Les Cahiers, je le répète, sont un 
mensuel, beaucoup de gens en possèdent la collection. Ils peuvent la consulter et s’étonner, 
par exemple, que l’on mette trois étoiles à un film, alors qu’on en a mis deux, antérieure¬ 
ment, à un autre que l’on semble maintenant préférer. 

Lebesque. — Ce n’est pas de !a critique ça, c’est de la cogitation. 

Rohmer, — Non, parce que nous ne sommes pas seulement des critiques, ici, nous 
sommes aussi un peu des historiens. Nous pensons que les films sont faits non seulement 
pour l’agrément d’un soir, mais pour être... catalogués, si l’on peut dire. 

Lebesque. — Moi, l’histoire j’y crois quand elle est faite. Quand Sadoul écrit une 
histoire du cinéma, j’y crois, parce qu’elle raconte des faits antérieurs, mais quand vous 
dites que tel ou tel metteur en scène* je ne sais pas... Godard ou un autre, appartient à 
l’histoire du cinéma, moi je n’erî sais foutre rien. 

Rivette. — C’est un pari. 

Rohmer. — Mais, vous savez, l’histoire se fait à partir de l’événement même, en 
particulier Vhistoire littéraire . Racine est entré dans l’histoire dès la représentation d 'An- 
dromaque . De toute façon, nous ne prétendons pas avoir toujours raison, quand nous 
disons que tel film entrera dans l’histoire. Mais nous considérons le point de vue de 
l’histoire et cela même fait que nous jugeons différemment que ceux qui ne le considèrent 
pas du tout. 
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Lebesque. — On Pa intimement. Quand je vois ce qui me semble être, à tort ou à 
raison, un très grand film, j’ai rimpression qu’il survivra : je pense, par exemple, que des 
films comme Lola ou Ce soir ou jamais seront projetés dans de nombreuses années dans 
des ciné-clubs et qu’on en reparlera.. Ça je le crois, mais c’est une impression subjective. 
11 n’y a pas besoin de chercher de grands mots comme histoire pour ça. L’histoire, pour 
mol, c’est du passé. Quant à celle qui se fait actuellement, elle est seule, elle, histoire, à 
savoir que c’est de l’histoire. Chariot patine est un film historique, n’est-ce pas ? Personne 
à l’époque ne pouvait l’imaginer. 

Marcabru. — Il y a aussi un point précis : c’est que personne n’est d’accord sur 
l’histoire. Sadoul trouvera que tel film a eu une très grande importance à telle époque et 
moi pas, ou vice versa. Trente ans après, on n’est pas d’accord. Donc, votre vision historique 
reste subjective. 

Rohmer. — Mais, si vous voulez, c’est une subjectivité objective. Nous sommes 
subjectifs en tant qu’équipe, non pas en tant que personnalités. Malgré les dissensions qu’il 
y a entre nous, nous sommes influencés les uns par les autres. Lorsque certains d’entre 
nous écrivent dans des hebdomadaires, je crois qu’ils tiennent plus ou moins compte de 
l’opinion de leurs amis des Cahiers du Cinéma, parce que quelques-unes de nos diver¬ 
gences de goûts doivent s’effacer devant une certaine façon globale de voir les films aux 
Cahiers. 

Marcabru. — Mais, Rohmer, il se peut qu’un film ait une très grande valeur historique¬ 
ment, mais pas artistiquement. 

Sadoul. — Oui, je suis entièrement d’accord. 

Rohmer. — Je ne pense pas. Les films que l’on revoit maintenant dans les cinéma¬ 
thèques sont aussi de belles œuvres. Une œuvre qui a pu compter dans l’histoire simplement 
parce que le public s’est trompé sur elle, aura beau être entrée dans les manuels, en fait 
on ne la reverra plus souvent sur l’écran. 

RiVETTE. — Caligari ? 

Rohmer. — Caligari est un cas limite et on peut se demander, après tout, si Caligari 
ne contient que du mauvais. 

Marcabru. — Prenons le film de Rouch, Chronique d'un été* Personnellement je le 
déteste, mais il est certain qu’historiquement ce film a peut-être une grande importance. 

Rohmer. — Et que dites-vous à votre public ? Surtout que vous le détestez ou bien 
qu’il a de l’importance ? 

Marcabru. — Que je le déteste. Si j’écrivais dans un mensuel, je pourrais dire la 
même chose, mais en expliquant aussi que ce film a de l’importance. 

Lebesque. — Le film de Rouch est un bon test. Moi, je l’aï beaucoup aimé. J’ai été 
touché, j’ai été pris. Bon. Ensuite... je ne sais pas s’il a une valeur historique : peut-être 
que, dans cinq ans, cela semblera terriblement abstrait et insignifiant ; mais, en tout cas, 
pour l’instant, il en a une. Quand certains personnages du film parlent, ils représentent un 
moment, un moment actuel. Mais cela, je vous le répète, c’est une impression que j’ai eue, 
je ne me suis pas posé des questions d’histoire. 



Sadoul. — Après m’être opposé à Morvan Lebesque, je voudrais maintenant m’accorder 
avec lui sur une chose. Moi, je crois qu’il y a le film et qu’il y a le cinéma. Il y a le 
rapport du film et de l’homme critique, et il y a d’autres choses. Et je pense que, dans une 
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critique, il y a le côté subjectif et il y a le côté objectif. Dans l’idéal, je voudrais pouvoir 
tenir compte de certains points objectifs : les conditions dans lesquelles le film a été fait, 
Fauteur, l’accueil du public, l’accueil des critiques, etc... Mais en dehors de ça, je tiens 
beaucoup au côté subjectif. Je revendique très fort le droit de me passionner pour un film, 
indépendamment de tout, de faire même un papier — disons — impressionniste. 

Rohmer. — Attendez ! Quand vous, Lebesque et Marcabru, dites « je », c’est précisé¬ 
ment ce r( je » qu’il faut définir. Les gens des Cahiers du Cikéma sont des gens dont la 
vie intellectuelle est mobilisée surtout par le cinéma, qui accordent au cinéma la part la 
plus importante, alors que, parmi nos confrères, j’ai l’impression que le cinéma a moins 
d’importance dans leurs pensées et que leur « je » est — si je puis m’exprimer ainsi — 
plus subjectif que le nôtre, qu’il fait appel à des goûts qui n’om pas nécessairement été 
formés par le cinéma. Vous avez été, Lebesque, et vous êtes, Marcabru, critique de théâtre... 

Lebesque. — Qu’est-ce que ça peut foutre ? A la base, il y a une œuvre. On lit des 
livres, on voit des films, on voit’des pièces de théâtre. A partir du moment où l’on décrète 
que l’optique d’un critique ou d’un public doit être différente du fait qu’il ne s’occupe que 
de cinéma ou que de théâtre, je trouve qu’on se trompe complètement. Il y a un ensemble 
de choses dans la vie. L’automobile aussi, c’est important. Il n’y a pas de raison de faire 
faire chambre à part au cinéma. Les spécialistes sont à fuir comme la peste, parce qu’ils 
secrétent autour d’eux un nuage de fumée : avec eux, on Finit par ne plus comprendre 
le cinéma. 

- Sadoul. — En effet, il ne faut pas se spécialiser. Il ne faut pas faire de critique dans 
l’absolu. Il y a « je » et il y a les autres, et, dans la critique, on ne peut pas être absolument 
« je ». Une critique doit être une espèce de dialogue entre « je » et les autres, 

Marcabru. — N’oublions pas qu’il y a jugement esthétique, mais aussi jugement moral. 

Lebesque. — Et moi, ce qui m’intéresse dans un film, c’est ce que l’auteur a à dire. 
Et ensuite, c’est la technique qui n’est que la domestique dans l’affaire. 

Rohmer. — Mais défendre le cinéma en tant que spécialiste, ce n’est pas du tout 
s’intéresser à la seule technique. Non, ce que je vous reproche, c’est de faire appel à des 
critères de pure sensibilité personnelle. 

Lebesque. — Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Non, maintenant, on dit un peu partout 
que le cinéma est sauvé parce qu’un jeune metteur en scène de vingt-cinq ans, de 
vingt-deux ans, peut faire un film, alors qu’autrefois il lui fallait attendre d’avoir la 
quarantaine ou la cinquantaine, qu’il soit assistant, etc... Cela me paraît monstrueux de 
raisonner comme cela, car c’est réduire le cinéma à la seule technique. Quand on me dit 
que le cinéma, maintenant, c’est tout de même mieux qu’avant parce qu’un jeune gars 
de vingt-cinq ans peut, a les moyens de faire un film, je réponds non, car ce qui m’inté¬ 
resse, moi, c’est d’abord ce qu’est le gars, et, souvent, j’aurais préféré qu’il attende 
d’avoir quarante ans pour avoir vécu, pensé, souffert, pour imaginer des choses et les dire 
dans son film. La technique, je m’en fous, c’est secondaire. 

Rivette. — Je ne crois pas du tout que cela soit un progrès que les jeunes fassent 
des films, je pense que ça devrait être une loi. Ce qui a été une erreur, c’est, pendant 
des années, de commencer à faire des films à quarante ans, parce que, si l’on voit l’histoire 
du cinéma, Eisensteîn a fait son premier film avant vingt-cinq ans, et Clair, et Dreyer. 
C’était la loi au temps du cinéma muet. Il y a eu peu à peu une fossilisation, venue lente¬ 
ment avec le parlant, qui avait atteint son point culminant dans les années cinquante- 
cinquante-cinq; et qu’il a fallu briser. Bon. Maintenant, c’est fait, mais cela ne sauve rien. 
Tout au plus le cinéma a-t-il retrouvé, grâce à cela, un peu de son élan originel. 

Marcabru. — Four en revenir aux problèmes de la critique, je ne juge pas du tout 
sur le récit. Je crois à un point d’équilibre idéal entre une mise en scène , un montage, 
une direction d’acteurs, des dialogues et un scénario. Si l’équilibre était parfait, le film 
devrait être parfait. Mais très souvent je dois défendre des films qui sont déséquilibrés. 
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qui, par exemple, sur le plan de récriture sont intéressants, mais qui sur le plan du 
scénario et des dialogues n’existent pas. Prenons Astruc : pour moi, La Proie pour 
l'ombre, dans le scénario et le dialogue, est un film entièrement faux, c’est du vieux 
théâtre, du Bernstein ; par contre, sur le plan de la mise en scène et du montage, je suis 
d’accord pour dire que c’est intéressant. Mais c’est un film déséquilibré, parce qu’il y a 
toute une partie qui n’existe pas, qui est mauvaise en soi, qui date, et qui bouffe l’autre 
partie, la partie écriture. En revanche, prenons Fuller : Fuller n’a pas les ambitions 
littéraires d’Astruc et ses films sont brusquement très beaux en une ou deux séquences 
qui valorisent le tout, qui dénotent la valeur du film Au fond, le thème l’intéresse peu, 
c’est l’écriture qui l’intéresse. 

Lebesque. — Moi, je suis d’abord séduit par ce que le type a à me dire. On aura 
beau proclamer que Le Diabolique Docteur Mabuse, c’est le cinéma fait roi, je trouve 
ça très con, parce que l’histoire est niaise. On me dit aussi : voyez Autopsie d'un meurtre 
de Preminger, l’écriture en est extraordinaire. Evidemment, c’est beaucoup mieux que 

La Vérité de Clouzot, mais cela ne m’apprend rien : c’est ce qu’on appelle un film bien 
fait, c’est tout. 

Rivette. — Eh bien moi, je trouve dément de dire que, dans un film, il y a d’une 
part le contenu, d’autre part la technique. Cela dépàsse mon imagination. On nous a 
souvent accusés de défendre aux Cahiers h mise en scène à l’état pur : ce n’est pas vrai. 
Ce que nous avons essayé de dire, au contraire, c’est qu’un film est un tout. U n’y a 

pas d’une part un contenu et d’autre part une technique, il y a une expression, et, si 

le film est réussi, cette expression est un tout. 

Lebesque. — J’emploie un autre mot. Pour moi, il y a les films sans dimension 

et les films avec dimension. Et ça n’a souvent rien à voir avec la dimension extérieure 

du sujet. Par exemple, je considère que Ce soir ou jamais est un film à dimension, 

Marcàbru. — Mais la dimension peut naître d’un dialogue, d’un sujet, d’une direction 
d’acteurs. Dans Ce soir ou jamais, c’est la direction d’acteurs. 

Rivette. — Non. La position classique où l’on dit que tel film a un bon scénario, 
que la mise en scène en est quelconque, que le montage par contre est brillant, que la 
musique est ennuyeuse et les décors affreux, je trouve ça aberrant, 

Marcaeru. — Mais c’est vrai. 

Rivette. — C’est vrai pour Les Trois Mousquetaires de Borderie, pour Les Amours 
célèbres de Boisrond 1 Mais quand il s’agit de vrais films, les films dont on parle et qui 
nous intéressent, c’est faux* parce que l’auteur du film, même s’il n’en a pas écrit le 
scénario, a été entièrement d’accord avec celui-ci, a souscrit à chaque mot du dialogue. 

Marcabru. — Mais il peut se tromper, être un excellent technicien, un excellent 

cinéaste et metteur en scène, et être un dialoguiste abominable. 

Rivette. — Non. Alors il ne sera pas un excellent cinéaste. Astruc a été un grand 
cinéaste dans Les Mauvaises Rencontres, où il y avait accord entre le scénario, les dialogues 
et la mise en scène, et je trouve qu’il est un moins grand cinéaste dans La Proie pour 
l'ombre T où il y a hiatus entre les différents éléments. 

Lebesque. — La Proie pour l'ombre n’est sans doute pas un bon film, mais entendons- 
nous sur la notion de chef-d’œuvre, c’est-à-dire de « quatre étoiles ». Ce n’est pas forcé¬ 
ment le chef-d’œuvre dans toute la force du terme. Par exemple, le Moïse de Michel-Ange 
est un chef-d’œuvre, mais il me barbe. Il y a parfois des œuvres ratées qui atteignent 
elles aussi à une dimension, à une puissance, à une émotion, à un art enfin. Et aussi on 
oublie que le chef-d’œuvre est parfois une chose facile à faire... 

Rivette, — Ce sont de faux chefs-d’œuvre. 

Rohmer. — Mais est-ce que parmi vos critères, le critère du film « parfait » dans 
lequel il y a équilibre entre les différents éléments — puisque vous voulez à tout prix voir 
différents éléments — doit l’emporter sur le critère des beautés ? 
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Rivette. *— Ce n’est pas une question d’équilibre... 

Marcabru. — Pour moi, si. 

Rivette. — Il y a une force synthétique de l’ensemble.. 

Rohmer. — Attendez, Rivette. Avouez vous-même que vous êtes plus sensible, dans 
un film, à ce qui vous plaît, à ce qui emporte votre adhésion, qu’à certaines choses que 
— si Ton vous poursuit dans un questionnaire de détail — vous reconnaîtrez n’être pas 
très défendables. Et aux Cahiers, ce que nous considérons d’abord, c’est l’élément positif 
du film plutôt que l’équilibre, alors que nos confrères, semble-t-il, cherchent avant tout 
l’équilibre des forces, c’est-à-dire la perfection de l’œuvre, et que, dans ce cas-là, beaucoup 
de grandes beautés cinématographiques risquent de leur échapper. 

Marcabru. — Je ne pense pas. 

Leeesque. — Entre l’écran et moi, il y a une corde. Chacun tire de son côté. Il se 
peut qu’un film tire moins bien qu’un autre, mais s’il tire la corde à lui, alors le film 

est bon. Et peu m’importe qu’il ait des défauts : il m’a eu. 

Marcabru. — Le point d’équilibre, c’est l’idéal, L’idéal, nous ne l’avons pas : il y a 

des points de tension. Imaginez un mauvais scénario et, de l’autre côté, une excellente 
mise en scène : si le mauvais scénario est plus mauvais dans le mauvais que la mise en 
scène n’est bonne dans le bon, c’est le mauvais scénario qui l’emporte, mais ça n’enlève rien 
aux qualités <de la mise en scène. C’est une question de forces. 

Rohmer. — Cela revient à faire peu de cas des beautés de la mise en scène et à 
écraser le film sous ce qui paraît mauvais dans le scénario. D’ailleurs, aux Cahiers, nous 
avons souvent affirmé que ce que les autres appelaient mauvais scénarios, étaient en fait 
de bons scénarios. Personnellement, je trouve que le scénario de Mabuse est un bon scénario, 

Lebesque. — C’est un scénario puéril. Dans l'étrange* l’insolite, c’est petit, c’est 
minable. • 

Rivette. — Je crois que là, c’est le juger en ne se plaçant pas exactement sur le plan 
où ce scénario a été conçu. 

Marcabru. — En fait, le scénario de Mabuse n’est pas mauvais en soi... 

Lebesque. — D’accord. Un Kafka du cinéma en aurait peut-être fait quelque chose 
d’extraordinaire. 

Rohmer, — 11 ne faut pas le voir comme du Kafka, mais comme un roman policier... 

Marcabru. — Alors, c’est du niveau d’Edgar Wallace. Mais nous nous égarons. 

Sadoul. — Tout à fait. Bien. ]e ne voudrais pas du tout mettre Lang en cause, mais 
ici, aux Cahiers, on parle beaucoup de politique des auteurs. J’ai toujours été pour, à 
condition que cela ne se transforme pas en culte de la personnalité. Je révère les auteurs 
de cinéma, mais je ne pense pas qu’ils font toujours, automatiquement, de bons films. Et 
s’ils font de mauvais films, je ne vois pas pourquoi je ne le dirais pas, en tenant compte, 
d’ailleurs, qu’il s’agit d’un auteur que je révère et non pas de Gilles GrangieT. 

Rohmer. — La politique des auteurs n’est pas un axiome, c’est un postulat. 

Rivette. — Un postulat qui* à mon avis, doit être remis en question à chaque vision 
nouvelle. 

Saeoul. — Entièrement d’accord. Et en tenant compte des services rendus. 

Rivette. — Cela dit, le principe de la politique des auteurs, c’était tout de même de 
compléter ce postulat par le postulat suivant : un cinéaste, qui a fait dans le passé de très 
grands films, peut faire des erreurs, mais les erreurs qu’il fera ont toutes chances, a priori, 
d’être plus passionnantes que les réussites d’un confectionneur. 

Lebesque.^ — Je crois que Lang appartient à une génération d’auteurs capables de faire 
des chefs-d’œuvre, mais qui estimaient que leur boulot était de faire des films et qui 
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admettaient — tout comme Bunuel d’ailleurs — de, faire des films purement commerciaux. 
Et je crois que c 7 est le cas de Mabnse . 

Rivette. — Peut-être. Mais quand un homme comme Lang fait un film purement 
commercial, il ne peut pas faire que, malgré lui, il ne passe dans ce film quelque chose 
qui ne passera pas dans le film d’un artisan. Je trouve qu’on a tort dans ces cas-là de dire 
trop facilement, aux Cahiers, que c’est génial parce que c’est de Lang ; on devrait nuancer 
plus. Mais la règle aux Cahiers, c’est que c’est toujours la personne qui aime le plus le 
film qui en parle. 

Lebesque. — C’est un bon principe. 

Rivette. — Mais, même si l’on fait les réserves nécessaires, il est plus intéressant de 
chercher dans Mabüse — qui, à mon avis, n’est pas le plus grand film de Lang — ce qu’il 
y a de personnel et l’évolution possible du cinéaste, plutôt que de chercher ce qu’il peut 
y avoir de moins mauvais dans le dernier Boisrond, Donc, il est évident que la politique 
des auteurs consiste uniquement à dire : nous parlerons de Fritz Lang, qui est quelqu’un, et 
non pas de Boisrond, qui n’est rien. Cela ne consiste pas à dire : tous les films de 
Fritz Lang sont des chefs-d’œuvre. Cela deviendrait une erreur. De même que, quand 
on étend la politique des auteurs à des gens comme Minnellï ou dix autres cinéastes améri¬ 
cains, cela devient une aberration, parce qu’il est évident que Minnellï est un « director » 
talentueux, mais n’a jamais été et ne sera jamais un auteur. Quand on parle de Minnellï, la 
première chose à faire est de parler du scénario, parce qu’il soumet toujours son talent à 
quelque chose d’autre. Tandis que, quand on parle de Fritz Lang, la première chose à faire 
est de parler de Fritz Lang, et ensuite du scénario. 

Sadoue. — Mais je serais parfois plus sévère vis-à-vis de quelqu’un que j’estime, préci¬ 
sément parce que je l’estime et que je ne voudrais pas le juger à la petite semaine. 

Rohmer. — Je crains que ce ne soit une règle un peu trop répandue chez les critiques. 
Par peur de faire de la politique des auteurs, vous faites la politique contraire. Lorsqu’on 
lit vos critiques, on en retire très souvent l’impression què ce n’est pas la peine d’aller voir 
tel film de Fritz Lang ou d’Hitchcock et qu’il est plus intéressant de voir le film d’un auteur 
que vous aimez moins. Pour prendre le cas d’Hitchcock, L*inconnu du Nord-Express a été 
très mal accueilli, jadis, par la critique et, maintenant, lorsque Psychose sort, on dit 
qu’Hitchcock ne vaut plus ce qu’il était au temps de L'Inconnu du Nord-Express. Cela me 
paraît un peu contradictoire ! 

Marcabru. — Effectivement, par passion, on parle plus brutalement dé films qui nous 
intéressent. C’est très regrettable, mais c’est la nature humaine. 

Rohmer. — Oui, mais alors attention. Je trouve cela très grave. 

Marcabru. — Prenons Une femme est une femme ... 

Rohmer. — Oui, Marcabru. Vous avez été très violent contre ce film, et, finalement, 
vous m’avez avoué que vous l'estimiez... 

Marcabru. — Je trouve que c’est un film raté, qui me déçoit d’autant plus qu’il vient 
de Godard^ que j’estime. C’est pourquoi j’ai été très violent. 

Lebesque, — Je dirais exactement la même chose. Godard m’intéresse, mais, avec 
Une femme est une femme, il a fait un très mauvais film. 

Rohmer. — Eh bien, dans vos critiques, on ne voit pas assez que Godard vous intéresse, 
on voit seulement ce que vous n’aimez pas dans le film. Peut-être que les Cahiers sont 
mieux placés pour pratiquer, à fort ou à raison, cette politique des auteurs... 

Lebesque. — Ecoutez, je ne pratique absolument aucune politique d’auteurs. Je reconnais 
évidemment ce que je dois aux grands artisans du cinéma, mais je vais voir des films à la 
petite semaine. Je suis obligé de parler de trois ou quatre films — je préférerais ne parler 
que d’un seul — et je sors celui qui me paraît être le plus important. 11 se peut que je 
fasse un article très long sur un film considéré comme secondaire et quelques lignes 
sur le film dont on me disait que c’était le film important de la semaine : par exemple, j’ai 
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mis deux colonnes sur Le$ Berne Cavaliers de Ford et dix lignes sur La Vengeance de Brando, 
alors que tous les hebdomadaires — voyez Arts — ont foncé sur le Brando, en mettant 
dix lignes sur le Ford. Parfois, je regrette de ne pas faire plus : par exemple, j’aurais aimé 
pouvoir m’étendre beaucoup plus sur un film russe, L'Amour d'Aliocha . Mais il y a des 
impératifs journalistiques. Si je travaillais dans un quotidien, j’aurais droit à une demi- 
colonne ou à un tiers de colonne tous les jours, tandis que, dans l’hebdomadaire, on me 
donne trois colonnes et il faut que je me débrouille avec ça. Et très souvent on me demande 
la critique de cinéma le samedi matin, alors que le journal ne paraît que le jeudi. Quand 
j’ai tous les films dans la main, comme des cartes, le Ford, le Brando et deux ou trois 
autres, je sors le Ford, parce que je trouve que c’est le meilleur. Cela dit, si je vois un 
film américain ou soviétique le lundi soir, que c’est un chef-d’œuvre et qu’il ne me reste 
plus que trois lignes dans ma rubrique, je dirai que c’est un chef-d’œuvre en trois lignes. 

Rivette. — Je crois que l’hebdomadaire est ce qui pose le plus de contraintes. 

Rohmer, — Pour Sadoul, le problème est un peu différent. 

Saboul. — Oui, moi, je choisis un film, ce qui est une chose entièrement différente. 
J’ai fait le métier d’hebdomadaire autrefois, c’est-à-dire rendre compte de tous les films de 
Ja semaine. Cela pose en effet une règle du jeu très difficile. La pratique du mensuel est 
évidemment beaucoup plus commode : il y a un recul suffisant et on juge les films par 
rapport aux autres films. 


CINEMA 



Rivette. — Je voudrais poser une question très indiscrète à Lebesque et Marcabru. 
Vous êtes critiques de cinéma, vous Lebesque, depuis un an, et vous Marcabru, depuis 
environ deux ans et demi. Pourquoi êtes-vous devenus critiques de cinéma ? 

Lebesque. — J’ai été parachuté sur le cinéma. J’aime le cinéma. J’ai accepté en me 
disant que, peut-être, je ne le ferais pas bien, maïs qu’au moins je dirais ce que je pense. 

Rivette. — Mais, avant, vous alliez déjà beaucoup au cinéma ? 

Lebesque. — Bien sûr. 

Rivette. — Et vous ne vous êtes pas posé à ce moment — je m’excuse encore plus — 
la question d’une certaine impréparation ? Ne vous êtes-vous pas dit (d’ailleurs, Morvan 
Lebesque, vous avez fait un article là-dessus) : je vais voir plus de films que je n’en a i 
jamais vus , donc je vais automatiquement changer d’optique. 

Lebesque. — Pas du tout, Je n’ai pas changé d’optique. Je dois dire que j'allais moins 
au cinéma que depuis que je suis critique et que je me suis quand même trouvé devant un 
domaine assez neuf. En particulier, j’ai été frappé, en sortant du théâtre, par une chose a 
terrible : c’est que le cinéma a vingt ans de retard sur le théâtre où j’ai vu des choses 
beaucoup plus neuves, plus profondes, plus adaptées à notre époque. 

Rivette. — N’avez-vous pas eu ce sentiment-là parce que vous étiez plus habitué au 
langage du théâtre qu’à celui du cinéma ? 

Lebesque. — Non, ce n’est pas du tout une question de langage, mais de choses dont 
on vous parle. Cela dit, je ne vois pas ce que vous appelez impréparation. Si j’avais vu tous 
les films de ces dix dernières années, je ne crois pas que je ferais une critique différente. 
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Rohmer. — Votre sentiment que le cinéma a vingt ans de retard sur le théâtre est 
resté aussi fort ? 

Lebesque. — Oui, parce que je ne trouve au cinéma ni Ionesco, ni Beckett, ni bien 
d’autres choses. 

Rivette. — Et si c’était Ionesco qui avait vingt ans de retard ? 

Marcabru. — Pour moi, j’allais presque autant au cinéma avant de faire de la critique 
qu’après. La seule différence, c’est que je ne voyais pas les très mauvais films que je vois 
maintenant. Mais je ne suis pas du tout d’accord avec Lebesque, parce que je trouve que le 
cinéma est très en contact avec un public qui n’existe plus au théâtre. Mais, Rivette, qu’en¬ 
tendez-vous par préparation à uu métier de critique ? 

Rivette; — Je pense qu’à l'origine il y a une vocation, une vocation d’amoureux du 
cinéma plutôt que de critique, qui fait qu’avant de commencer à écrire, on peut s’y préparer 
par des années passées dans les salies obscures. Actuellement, dans les journaux — et ce 
n’est pas à vous particulièrement que j’en ai — on prend de plus en plus comme critiques 
de cinéma des gens qui viennent d’autres deux. Par exemple, Bory à Arts. 

Lebesque. — Oui. Vous avez raison sur une chose : par exemple, un critique doit 
être capable de voir ce qu’est une bonne ou une mauvaise direction d’acteurs, un bon 
ou un mauvais montage... 

Rivette. — Et pour cela, il a besoin d’avoir des repères. On ne devient pas critique de 
peinture à la première exposition qu’on voit. 

Lebesque. — Mais à cela, je vous répondrais que je connais des critiques de théâtre 
qui font de la critique depuis quinze ans et qui ne sont jamais entrés dans le théâtre, de 
même que je connais des critiques de cinéma qui ne sont jamais entrés dans le cinéma. 
Alors que quelqu’un peut être projeté dans le cinéma et y entrer en trois mois, 

Sadoul. — Je crois qu’au départ, il faut avoir la passion du cinéma. Et avoir la passion 
du cinéma, c’est entrer dans une salle à midi et être encore dans un autre cinéma à minuit 
en ayant vu de bons et de mauvais films, Je considère que je vieillis très tristement, parce 
que je n’aime plus voir les mauvais films. Et puis comment devient-on critique de cinéma ? 
Eh bien, mon Dieu, en faisant des critiques de cinéma. On commence en général par en 
faire de très médiocres et, au bout d’un certain temps, on apprend. 

Rivette. — Or, actuellement, beaucoup de critiques sont choisis... 

Marcabru. — Sur un critère d’écriture. 

Rivette, — Oui. On choisit une signature, c’est tout, 

Lebesque. — Pour être honnête, je dois avouer que, quand j’ai fait de la critique de 
théâtre, j’avais un passé de théâtre, j’avais travaillé avec des gens de théâtre. Et la grande 
raison pour laquelle j’ai abandonné la critique de théâtre, c’est que j’en savais trop, c’est 
qu’en allant voir une pièce, je m’en refaisais la mise en scène et je l’imaginaîs jouée par 
d’autres comédiens. C’était une position absurde. Je crois d’ailleurs que je ne ferai pas long¬ 
temps la critique de cinéma à L’Express, sans .doute pas plus de cinq ans, parce qu’alors 
je connaîtrai trop les gens. Il y a aussi ce problème. Au théâtre, il m’était devenu impos¬ 
sible d’être sincère : voyant des gens monter un spectacle, je savais que, si j’en disais du 
mal, ils ne feraient plus rien pendant quatre ans, que ceci, que cela... Je ne pouvais plus 
faire de critique de théâtre. 

Marcabru. — C’est un métier où il ne faut connaître absolument personne. 

Lebesque. — Par exemple, Jean-Jacques Gautier, on peut en penser ce qu’on veut, 
mais c’est l’honnêteté même : il n’a aucun contact, il ne fréquente pas les gens de théâtre, 
il vient en spectateur et dit ce qu’il pense. 

Rohmer. — Mais, pour être logiques avec nous-mêmes, nous qui pensons que n’importe 
qui peut faire un film, nous pensons aussi que n’importe qui peut faire de la critique de films 
et qu’il n’est pas nécessaire de passer d’examens pour ça. 
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Rivette. — Mais ce n’est pas du tout à un examen que je pensais en parlant de prépa¬ 
ration, mais à une sorte de passion préalable. 

Lebesque. — Préparation ? Cela veut dire que pendant cinq ans j’aurais vécu sur des 
plateaux de cinéma ? 

Rivette. — Pas du tout. Cela veut dire que pendant des années vous auriez vu énor¬ 
mément de films. 

Rohmer. — Vous pensez que le cinéma a vingt ans de retard par rapport au théâtre et 
nous, aux Cahiers (peut-être avons-nous tort), nous pensons plutôt que le cinéma a vingt 
ans d’avance, non seulement par rapport au théâtre, mais aux autres arts. 

Lebesque. — J’ai peut-être trahi ma pensée. Vingt ans, dix ans, six mois de retard, ça 
c’est un chiffre. Mais je veux dire que, quand j’ai commencé à aller au cinéma tous les 
jours au lieu de deux ou trois fois par semaine, j’ai brusquement vu un hiatus terrible entre 
les choses qu’on me disait au théâtre et celles qu’on me dit au cinéma. Au théâtre, on peut 
tout dire, parce que ça coûte trois cent mille francs, tandis que, sans doute, la forme indus¬ 
trielle du cinéma vous empêche de tout dire. Je parlais tout à l’heure de Beckett : on ne 
peut pas faire « En attendant Godot » au cinéma. 

Rivette. — On l’a fait. Seulement, ce qui se passe au cinéma, c’est qu’effectivement, 
on ne peut pas tout dire de façon explicite, mais, en quelque sorte, par litotes. 

Lebesque. — Ce n’est pas tout dire. 

Rivette. — Monsieur Verdoux est un film plein de litotes qui dit tout, qui dit autant de 
choses que Brecht. Et j’estime qu’un film comme Les Bonnes Femmes dit par litotes, en 
filigrane, ce que Beckett dit en clair. 

Rohmer. — D’une façon générale, aux Cahiers,, nous pensons que, si Fon juge le 
cinéma selon les critères des autres arts, si l’on prend le cinéma dans son ensemble, dans 
ses mauvaises œuvres, il est peut-être en retard, parce qu’il n’est pas « du cinéma », parce 
qu’à ce moment-là c’est le sujet qui apparaît, le sujet pris d’une façon abstraite et théorique. 
Mais dans ses meilleures oeuvres — et je ne veux pas parler seulement des a chefs-d’œuvre » 
— lorsqu’il est vraiment « du cinéma », on ne peut pas dire qu’il soit en avance ou en retard 
par rapport aux autres arts : ça n’a pas de sens. 

Lebesque. — Je vous l’accorde. Et, d’ailleurs, ça donne raison à Rivette en un sens, ca.r 
cela prouve qu’aller au cinéma en simple spectateur et aller au cinéma en critique, ce n’est 
quand même pas la même chose. Par exemple, j’ai été projeté dans le cinéma à l’époque de 
la Nouvelle Vagué et, de cette étiquette, se réclamait une marchandise vraiment très hété¬ 
roclite. Sur six auteurs de la nouvelle vague, il y en a cinq qui sont, carrément, de vieux 
boulevardiers sans intérêt. Et, alors qu’avant je voyais des films, mais, malgré tout, pas pro¬ 
fessionnellement, j’ai été un peu victime de l’étiquette. Par exemple, en général, les gens 
m’ont dit : Le Farceur , c’est un film jeune, c’est un bon film. Or, pour moi, Le Farceur, 
c’est le théâtre qu’on faisait sous Pétain, avec le décor pittoresque, toutes ces choses qu’on 
a balayées depuis... 

Rivette. — Nous sommes bien d’accord. Dire : Le Farceur est un film Nouvelle Vague, 
ceîa relève de la publicité. 

Sadoul. — C’est de l’escroquerie. 

Lebesque. — J’ai sans doute été victime de beaucoup de choses, mais j’ai eu l’impression 
d’une chute quand je suis passé du théâtre au cinéma. Je me suis dit : « Mon vieux, ils ne 
sont pas fortiches. » 

Rivette. — C’est curieux, parce que, quand on va beaucoup au cinéma et peu au théâ¬ 
tre, on a l’impression contraire. 

Lebesque. — 11 est possible que je sois d’un avis contraire dans six mois. Je ne voudrais 
pas donner plus d’importance que cela à cette impression de chute. 

Rivette. — Je voudrais revenir sur une idée et savoir si vous êtes d’accord. Le cinéma, 
à cause de toutes îes contraintes, que tout le monde connaît et que nous n’allons pas énu- 
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mérer, est souvent obligé de s’exprimer sans s’expliquer. Mais cette forme d’expression par 
litotes n’est-elle pas aussi forte que n’importe quelle autre ? Et le rôle du critique ne serait-il 
pas justement d’éclairer, de dire ; voilà ce que Verdoux, ce que Les Bonnes Femmes disent 
en filigrane ? 

Lbbesque. — C’est tout de même un peu décourageant d’être obligé de dire : attention t 
ici litote, 

Rivette. — Toute la littérature française du dix-septième siècle est uile littérature de 
la litote. 

Rohmer. — Oui et non. J’admets l’argument : c'est une bonne arme qui peut porter 
sur certains, mais non, peut-être, sur les lecteurs des Cahiers qui ne sont pas habitués à 
nous voir plaider coupable. Aux Cahiers, nous avons toujours plaidé l’innocence ; nous disons 
que le cinéma est sans doute en retard, s’il veut exprimer les mêmes choses que le théâtre 
— et c’est ce qui a toujours été 3e point faible du film « d’avant-garde » — mais que, dans 
ses œuvres les plus pures, les plus représentatives, il exprime quelque chose de tellement 
différent qu’on ne peut pas faire de comparaison et que, donc, il est forcément en avance. ]e 
veux dire qu’il découvre un certain ordre de rapports que les autres arts n’ont pas réussi à 
exprimer, qu’ils ignoraient totalement. 


CONTRAI NTËS 



Marcabrü. — Je crois qu’opposer le théâtre au cinéma est une très mauvaise querelle. 
Le théâtre parle plus à Tintelïigence, le cinéma parle plus à la sensibilité, parce que, sans 
aller jusqu’à la distanciation brechtienne, vous êtes beaucoup moins engagé au théâtre qu’au 
cinéma. Donc, au départ, ce sont deux conceptions totalement différentes, et ça ne me gène 
pas du tout de passer du théâtre au cinéma. Il y a des pièces de théâtre qui, sur le plan de 
l’intelligence et de la réflexion, me touchent plus que le cinéma. Mais je suis beaucoup plus 
sensibilisé au cinéma qu’au théâtre ; et, en effet, par une forme d’ellipse, tout est dit dans 
un film, mais on le ressent beaucoup plus que le cinéma ne l’explique. 

Rivette. — D’ailleurs, à quelques exceptions près, les grands films ne sont pas des films 
explicatifs. 

Rohmer. — Et, aux Cahiers, nous pensons que le cinéma est grand, non pas malgré 
les contraintes, mais avec les contraintes, et peut-être même grâce aux contraintes, parce que 
le fait que le cinéma s’adresse à un public plus étendu que le théâtre, le fait qu’il se désin- 
tellectualise, lui donne une certaine supériorité. 

Lebesque. — Mais je trouve qu’en ce moment le cinéma s’intellectualise terriblement. 

Rivette. — C’était une réaction nécessaire. Mais ce qu’il y a de bien, de beau, dans le 
cinéma, c’est que cette réaction nécessaire n’ira pas plus loin, à mon avis, qu’un certain 
point. Des films comme Marienbad marquent un peu ce poî$t final. Il y a eu. une fécondation, 
qui avait été rendue nécessaire par l’assèchement du terrain. Le cinéma est un jeu perpétuel 
de flux et de reflux. 

Sadoul. — 11 y a un point sur lequel je ne vous suis pas du tout, c’est dire que le cinéma 
est grand à cause des contraintes. C’était la théorie de Gide, mais je n’y crois pas du tout. Je 
regrette ces contraintes et je lutte contre elles. 
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Lebesque. — Oui, je ne crois pas non plus à l'esclave qui est plus fort que son maître. 

Rivette. — Non, mais il y a deux sortes de contraintes. Il y en a qui sont négatives : 
être obligé de soumettre un scénario à deux cents personnes, qu’il passe à droite, à gauche, 
ceci, cela, bref toutes les contraintes liées à l’argent, Mais il y en a une que je crois positive : 
celle du vaste public, dans la mesure où ce n’est pas une contrainte, mais une dimension du 
film. Il faut ruser avec le public, ou jouer avec lui, et c’est un bien. 

Lebesque. — Et ruser d’autant plus que le théâtre est un art de niasse et que le cinéma 
est un art intime. 

Rivette. — Le théâtre est un art de masse qui s’adresse à cinquante mille personnes et 
le cinéma est un art intime qui s’adresse à des millions de personnes. 

Lebesque. — Oui, mais au théâtre on sent le public beaucoup plus qu’au cinéma. 

Marcabru. — Il y a quand même un élément différent au cinéma, un phénomène de pres¬ 
sion visuelle qui est très important et qui n’existe pas au théâtre, 

Lebesque. — On ne peut pas comparer, mais ie fait est que les choses sont offertes aux 
gens et qu’il y a un moment où c’est plus excitant d’aller au théâtre que d’aller au cinéma. 

Rivette. — Il est évidemment plus excitant d’aller voir « Arturo Ui » chez Vilar que 
Les Trois Mousquetaires au Balzac. 

Sadoul. — Je ne vais jamais au théâtre, mais je crois pouvoir dire une chose : c’est que, 
pris globalement, le cinéma apporte, à l’heure actuelle, autant, sinon plus, que n’importe quel 
autre art. 

Rivette, — Et d’ailleurs, actuellement, îl me semble que, de plus en plus, tous les arts 
s’alignent les uns sur les autres. Il y a un alignement du niveau du théâtre sur le niveau du 
cinéma : Planchon, c’est quelqu’un qui va plus au cinéma qu’au théâtre, quelqu’un qui fera 
sans doute du cinéma. De même, il n’y a pas tellement de différence entre les sujets que 
traite le cinéma, depuis quelques années, et les sujets que traitent les romanciers. U y a 
vraiment une sorte de point d’équilibre. Peut-être qu’en 1920, quand des gens comme Delluc 
défendaient Le Lys brisé alors que sortaient le dernier livre de Gide ou le dernier Valéry, 
peut-être étaient-ils obligés de plaider coupable sur un plan pour pouvoir davantage insister 
sur les autres. Maintenant, un critique de cinéma n’est même plus obligé de plaider coupable 
sur ce plan-là, parce que le sujet, non seulement de Marietibad, mais de dix autres films récents, 
vaut bien celui du dernier roman de Robbe-Grillet. Finalement, les écluses se sont ouvertes et 
l’eau est en train de devenir, semble-t-il, égale dans tous les bassins. 

Marcabru. — Ce qui n’est pas tellement heureux. 

Rivette. — On ne peut pas savoir encore^ on verra à la longue. 

Rohmer. — Mais il y a encore, parmi les critiques, ceux qui aiment le cinéma par-dessus 
tout, et ceux qui le considèrent quand même comme une chose un peu moins importante que 
le reste... 

Tout le monde. — Non... Aucun... Pas ici... 

Lebesque, — Le type qui dirait que le cinéma est un art inférieur est un con, parce que 
rien n’est inférieur à autre chose. Le type qui a fait « Auprès de ma blonde » avait du génie. 

Rohmer. — Mais, malgré tout, le cinéma a mis longtemps à se débarrasser d’un préjugé. 
Vous ne l’avez plus maintenant, très bien, mais... 

Marcabru. — Il est certain que ce qu’a écrit Suarez par exemple sur le cinéma, et sur 
Chariot en particulier, il ne serait plus possible de l’écrire maintenant. 

Rivette. — Je voudrais faire une citation de Lao-Tseu, qui a dit une phrase définitive sur 
la question : « Quand chacun tient le beau pour beau v vient le laid . » 

Lebesque. — Le cinéma a eu une chance extraordinaire, qu’il n’a plus maintenant : c’est 
qu’il a fait de grandes choses au moment où il ne savait pas lui-même qu’il était art. A partir 
du moment où il l’a su, c’est devenu beaucoup plus difficile. 
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Rivette. — Mais Griffith le savait déjà. 

Lebesque, — Je n’en suis pas sûr. 

Sadoul. — Moi non plus. 

Rivette. — Et Chaplin ne l’a peut-être pas su tout de suite, maïs très vite. 

Lebesque. — C’étaient des gens qui faisaient bien leur métier, qui s’amusaient à le faire 
et qui y croyaient. Les gens qui ont cru que le cinéma était un art, ce sont ceux qui ont fait 
Le Duc de Guise . 

Rivette. — Mais L'Assassinat du Duc de Guise est très beau ; c'est drôlement mieux 
que les autres films de l’époque. 

Sadoul. — C’est exactement mort avis. 

Rohmer. — Les peintres primitifs n’étaient pas des critiques d’art et pourtant ils savaient 
qu’ils faisaient aussi de l’art, 

Rivette. — Quand Griffith a entrepris Naissance d'une nation, peut-être ne savait-il 
pas qu’il était en train d’inventer le cinéma en tant qu’art — puisque tout le monde vit encore, 
maintenant sur Griffith — mais il savait qu’il était en train d’opérer une synthèse, qu’il était 
en train de se servir du plan rapproché comme jamais on ne l’avait fait avant lui, de s’en servie 
comme moyen poétique et dramatique. Donc, il savait qu’il était un cinéaste. 

Lebesque. — Oui, mais quand on voit les films de Fairbanks, ou ceux de Pearl White, 
on est absolument hors de toute logique, alors que maintenant on va mettre de la logique 
jusque dans les Peter Cheney. 

Rivette. — Mais quelqu’un qui dirait : je vais faire du Cimabue, se tromperait. U faut 
essayer de retrouver Cimabue à travers autre chose. Quand Picasso peint « Les Demoiselles 
d’Avignon )>, c’est une tentative pour retrouver Cimabue, mais à travers l’art nègre. 

Lebesque. — Tout de même, le cinéma a été grand, comme le théâtre ou le roman l’ont 
été, quand il avait l’âge d’innocence. Maintenant, il ne peut plus l’avoir. 

Rivette. — Bien sûr. Mais Griffith, c’est comme Giotfo. De même que, d’une certaine 
façon, la peinture n’ira jamais au-delà de Giotto, de même le cinéma n’ira'jamais au-delà de 
Griffith. 

Lebesque. — D’accord, mais je regrette que le cinéma ait perdu toute innocence. 

Sadoul. — Mais faut-il rester toujours innocent ? 


(Débat enregistré au magnétophone.) 















PIERRE MARCABRU 



Il reste un homme 


Jetez dans un puits tous les critiques cinématographiques de Paris 1 comblez ce puits : 
rien ne bronchera. Le cinéma, libre, tranquille, innocent, continuera sa route. 

Jetez dans ce même puits tous les chefs opérateurs de Paris, comblez le puits : tout 
sera bouleversé. Le cinéma, entravé, inquiet, menacé, s'arrêtera. 

La seule chose que je sais de la critique cinématographique, c'est qu'elle ne sert à 
rien ; que c'est un jeu, que c'est un exercice aimable, tantôt humble, tantôt insolent ; que 
c'est un moyen d'expression, et non pas un moyen d'analyse, d'observation, de réflexion ; 
que c'est un alibi, un masque, un camouflage. 

Au-delà du critique, il y a toujours un homme qui parle de lui, qui se raconte, qui 

s’explique. Il s'agit de ses goûts, de ses humeurs, de sa peau. Et rien de plus. En la 

matière, l'objectivité n'existe pas. Laissons de côté les critiques impressionnistes, ces pelés, 
ces galeux... Parlons des critiques sages, des critiques cohérents, des critiques imposants. 

Une première fournée, et non la moindre, comprend les politiques. Le film est une 
opinion en marche. Le metteur en scène, un allié ou un ennemi. Au centre est la foi. Et 
chaque critique est en référence à cette foi. Deux histoires du cinéma, celle de Sadoul, celle 
de Brasillach, sont ainsi prisonnières, et avec quel aveuglement, et avec quel entêtement, 

de cette option politique qui commande tout, qui ligote tout, qui falsifie tout. 

Et qui aurait le culot de parler d’objectivité, alors qu'il s'agit avant tout de trouver 
des armes pour ses idées, de chercher des munitions pour l'artillerie politique ? Plus de la 
moitié de la critique est ainsi disciplinée, mobilisée, conditionnée. 

Passons à l'autre moitié. Et il n'est plus question d'une option politique mais d'une option 
esthétique. Il s'agit de soutenir, de défendre, d'assurer un certain stylo de cinéma, et donc d'atta¬ 
quer tout ce qui s'oppose à ce style, tout ce qui ne répend pas à ce style. Ï1 y a, au départ, 
un choix, et ce choix est purement subjectif, « Nous aimons tel ou tel cinéma, et tel ou tel auteur 
qui s'y rattache. » Toujours on en revient à celte affirmation candide, et sympathique, mais qui 
ne correspond guère à l'image que Ton se fait d'une critique objective. 

Et rapidement, on aboutit à ce que j’appellerai l'objectivité limitée, l'objectivité dans un 
cercle. Celui-ci sera objectif en parlant de l'œuvre de Lang ; mais il ne le sera pas en parlant 
de celle de Clément. Un autre ne sera équitable qu'avec Losey. Le troisième avec Fuller. Le 
quatrième avec Preminger. C'est l'objectivité èn damiers. 

Premier pcïni : le critique n'est donc jamais objectif, parce que l'homme n'est jamais objectif. 
Seule une machine pourrait être objective, et le critique électronique n'existe pas encore. 

* 

3 su 

Si le critique n'est point objectif, et j'y tiens, il reste un homme qui écrit sur ce qui lui plaît 
et sur ce qui lui déplaît, mais avec toujours la volonté profonde d'affirmer sa propre existence. 
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Il écrit en citant, suivant sa nature, Valéry, Heidegger, Tintin ou saint Thomas ; il écrit respec¬ 
tueux, il écrit pédant, il écrit farceur ; mais toujours il écrit pour s'imposer, donc pour imposer 
ses idées, pour imposer sa sensibilité. 

Il n'y a que deux familles de critiques : les critiques d'idées et les critiques de sensibilité, 
les critiques raisonneurs et les critiques instinctifs. Mais les uns comme les autres se foutent 
éperdument de l'objectivité. Par tempérament, je me méfie beaucoup plus de la loyauté des 
critiques d'idées que de celle des critiques de sensibilité. Mais les idées, c'est comme la belote, 
ça fait passer le temps. Et les critiques d'idées ont une belle et grave clientèle. 

C'est simple : les clients des critiques d'idées pensent comme eux ; les clients des critiques 
de sensibilité sentent comme eux. Et puis, c'est tout. Le critique n'est qu'un compteur Geiger, 
il sonne lorsqu'il passe devant un film de telle ou telle matière, de telle ou telle complexion, 
et les clients savent à quoi s'en tenir. Un signal, et rien d'autre. 

Puis le critique fait du cirque, du folklore, et si l'on aime le cirque du critique, on le 
lit avec un certain plaisir, sinon on en reste à une opinion définitive, et brièvement 
exprimée. De là la nécessité de ne tenir aucun compte, ni des goûts du public (le public, 
c'est quoi exactement ?), ni de l'esprit du journal dans lequel on gratte du papier. D'ailleurs, 
l'esprit d'un journal, voilà quelque chose qui me laisse rêveur. L'esprit d'un journal, c'est 
en général son budget de publicité. Ou alors, c'est rien. 


* 

* * 

Vous allez me dire : que fait le cinéma dans cette affaire ? Une fois son rôle de compteur 
Geiger terminé, le critique n'a en effet qu'à la boucler. Jamais un critique n'a donné un bon 
conseil à un réalisateur, à un créateur. Le critique qui conseille est un animal dangereux, 
le plus souvent grotesque, et qu'il faut chasser à coups de fusil. Tout ce qui s'est fait en art, 
s'est fait contre la critique doctrinaire, contre la critique à principes. Ce sont des impuis¬ 
sants qui vous apprennent comment 11 faut coucher avec une femme. 

La race est exécrable, et le plus souvent, race de pisse-froid et de fesse-mathieu, elle 
est bouffée par une abominable jalousie qui éclate en pédantesques discours. 

Un film, ça s’admire ou ça ne s'admire pas, ça s'estime ou ça ne s'estime pas. Un 
point, c'est tout. C'est comme un homme, ou comme une femme; l'amitié, ou l'amour, ne vient 
pas après une séance de psychanalyse. C'est carré. On ne fignole pas. Ou si Ton fignole, 
c'est qu'on est peu doué pour l'amitié et encore moins pour Tamcur. 

Un film, ce sont des tensions, ce sont des détails, et c'est l'accord de ces tensions et 
ces détails. Donc un caractère. Un film, c'est un caractère. Une certaine manière de voir les 
choses, les êtres, et d'en accepter la réalité. On est d'accord ou on ne Test pas. Si j'aime 
Ford, Renoir, Walsh ou Àldrich, c'est pour des raisons assez voisines de celles qui me font 
aimer Losey, Fuller ou Eoettïcher. Mais ces raisans-là, si elles tiennent au style, tiennent 
surtout à une amitié du regard. Ces gens-là regardent d'une façon qui me plaît. J'entends 
par là qu'ils éclairent, soulignent, dénoncent par l'écriture ce qui me touche. 

Et le style n'est plus alors, vieille balançoire I que l'orgueil et la volonté d'un homme. 
On a déjà écrit ça dans toutes les langues. Et que toute esthétique renvoyait à une méta¬ 
physique. Au cinéma, toute mise en scène renvoie à l'homme. Et je ne tiens pas à définir 
par quoi cette mise en scène m'atteint, par quels procédés, par quelle technique, par quelle 
formule, elle s'impose ; je ne tiens même pas à savoir ce qu'elle tend à démontrer, si elle 
démontre quelque chose. Ce qui m'importe, c'est pourquoi elle m'atteint ; ce qui m'importe, 
c'est de saisir l'homme qui s'y cache, d'en connaître la carrure, d'en peser les passions et 
les haines, de découvrir un naturel. Une fois cet homme bien cerné, et plus il est fort, et 
plus la chose est simple, c'est l'ennemi ou c'est l'ami. 11 faut rejeter un film comme on 
rejette un homme; et l'accepter comme on accepte un homme. Tout le reste est littérature, 

Pierre MARCABRU. 
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ANDRÉ S. LABARTHE 


La critique entre deux chaises 


Tout quotidien, tout hebdomadaire, tout mensuel, qui vise à informer sa clientèle dans 
Tentière diversité de l'actualité possède son ou ses critiques de cinéma. L'existence de ces 
tribunes où s'expriment à propos du cinéma ce qu'il est convenu d'appeler des « critiques » 
n'a d'autre Justification que l'audience de leurs lecteurs. Un journal qui n'est pas lu est un 
journal mort, une page qui n'est pas lue, le commencement de la gangrène. 

Dans le questionnaire que nous avons soumis à nos confrères, nous leur avons demandé 
dans quelle mesure ils se sentent liés, dans l'exercice de leur profession, au public auquel 
ils s'adressent. Chose curieuse : la plupart nous ont répondu (et, je crois, très sincèrement) 
qu'ils ne composent pas avec leurs lecteurs et qu'ils écrivent librement et en toute franchise 
ce qu'ils estiment devoir écrire. Constatation fort réjouissante, et qui témoigne du moins d'une 
hautaine et sympathique conscience professionnelle. 

Mais la question comportait un piège (comme, d'ailleurs, au moins deux autres), et peu 
nombreux sont ceux qui l'ont déjoué. Aussi libre, en effet, que puisse se concevoir le critique, 
il n'en est pas moins lié à son lecteur, et d'une manière fondamentale, S'il peut écrire, c'est 
qu'il sera lu ; s'il peut écrire librement, c'est que fonctionne □ la perfection cette espèce de 

contrat qui le lie à son public, comme le pilote à son avion. Mais ici entre en jeu, à la 

manière d'une image renversée, un second type de rapport : celui du critique oc son journal. 
Car ce critique, qui use si fort de sa liberté d'expression, a fait — et continue de faire durant 
tout le temps de sa collaboration — Tobjet d'un choix de la part de son journal. Il est 
clair — il est indiscutable — que ce qui dicte ce choix aux responsables du journal c'est, 
avant tout, le souci très pragmatique et très nécessaire de répondre à l'attente, sinon au 

besoin, de sa clientèle : le meilleur critique sera toujours celui qui se sentira de plain- 

pied avec ses lecteurs. Mais que celui-ci, d'une façon ou d'une autre, déçoive son lecteur 
et c'en est fait de lui : le voici désormais voué a l'inutile contemplation de sa belle âme, 
le voici dépourvu de toute efficacité. 



L'histoire de la critique de ces dernières années fait la preuve de cet itinéraire. Peut- 
être vaut-il la peine d'en rappeler les grandes lignes. 

Au lendemain de la Libération, la situation de la critique en France était la suivante. 
Deux publics, deux critiques. D'une part un public de cinéphiles trouvant à nourrir leur passion 
dans des publications spécialisées (essentiellement L'Ecran Français) ; d'autre part la masse 
indifférente des spectateurs qui faisait, bien sûr, le succès ou l'échec des films et qui avait 
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à sa disposition la plupart des critiques professionnels. Ceux-ci évoluant dans une sorte de 
confort qui leur faisait découvrir chaque semaine le même nombre de chefs-d'œuvre, le 
même nombre de navets, comme si, bon an mal an, la qualité moyenne des films ne variait 
pas. Tout se passait en somme comme si la culture ne pouvait cohabiter avec le simple goût 
du cinéma, comme s'il existait deux publics, donc deux critiques, donc un divorce profond 
entre le public qui était le vrai et la critique qui était la meilleure. 

Quelques années plus tard la situation change. Si L'Ecran Français se sclérose — sous 
l'influence dune ligne politique absorbante —, les revues spécialisées se multiplient. Ce 
sont Les Cahiers du Cinéma, qui relaient la défunte Revue du Cinéma, c'est L'Age du 
Cinéma, c’est Positif, c'est Cinéma 54, c'est image et Son, et j'en passe. Par quel miracle 
une critique neuve, incisive, souvent provocante, finit-elle par rencontrer une audience ? 
Toujours est-il qu'entre la critique et son public de nouveaux rapports s'établissent, se conso¬ 
lident. Truffaut à Arts, Donïol-Valcroze à France-Observateur, Bazin. au Parisien Libéré et à 
France-Observateur, quelques autres, mènent le combat vivement, suivis, sinon soutenus, 
par une fraction appréciable de leurs lecteurs. 

La suite est dans toutes les mémoires. Au bout de quelques mois, l'aile marchante de 
la critique aboutit, en ce qui concerne le cinéma français, à un impitoyable constat de 
décès. Critique donc essentiellement négative qui ne pouvait prolonger sa mission qu'en pas¬ 
sant elle-même à l'action. La « Nouvelle Vague » est née de ce besoin, également ressenti 
par le public et par la critique, d'un cinéma différent . Pendant deux ans on assista à une 
véritable floraison de films de critiques qui révéla comme l'envers de la négation critique 
qui passait jusque-là dans les écrits de leurs auteurs. Ce furent Les Misions, Le Beau 
Serge, Les Cousins, Les Quatre Cents Coups, A bout de souffle, tous filins auxquels d'emblée 
le public fit un triomphe. 

De son côté, la critique, qui avait, des années durant, souhaité un cinéma français 

vivant, la critique se mit naturellement à défendre ces films. Pendant plusieurs mois régna 

un équilibre extraordinaire entre le public, la critique et les films. Cela ne devait pas durer. 

En deux temps trois mouvements, c'est la rupture. A double tour , Les Bonnes Femmes, 
Les Godelureaux déçoivent. Le Petit Soldat est interdit par la censure. Truffaut fait attendre 
son second film. Ceux qui, d'instinct, se sont rangés à côté de ces parias de la critique 
connaissent le même sort. Lola connaît une exclusivité désastreuse. Enfin deux autres filins 
de critiques. Le Signe du Lion, de Rohmer, et Paris nous appartient, de Rivette, ne trouvent 
pas de distributeur. 

Double rupture, inévitablement. D'une part entre le public et les films, d'autre part 
entre ce même public et la critique qui poursuivait tout naturellement son effort pour soutenir 
un cinéma nouveau. Rupture qui devait avoir pour conséquence, sur le plan du rapport 

du critique à son journal, le congédiement des têtes trop têtues et leur remplacement à plus 
ou moins bref délai. Le point culminant de ce divorce éclatant fut sans doute atteint lors 
de l'exclusivité parisienne de Une femme est une femme où l'on vît des directeurs de jour¬ 
naux sermonner leurs critiques, voire les toucher dans leur conscience, en substituant à un 
texte trop élogieux un papier de commande plus en accord avec ce qu'attendait le public. 

Aujourd'hui nous en sommes là. L'Express, qui sentait le vent, avait pris ses précautions. 
Arfs, pour être dans le vent, mit à déboulonner les supporters de la nouvelle vague le 
même empressement démagogique qu'il avait mis, en d'autres temps, à se les attacher. Et 
comme, malgré tout, c'est aux cinéphiles que ce vénérable canard devait une bonne part 
de sa réputation, en s'efforça de satisfaire le plus grand nombre en associant sous la même 
rubrique un ancien prix Goncourt à un rescapé de L'Ecran Français. A la poursuite de son 
public. Candide tenta la même opération. Allons! le cinéma et son public sont entre de 
bonnes mains. La littérature contrôle aujourd'hui les terres qu'elle eut toujours quelque dépit 
de voir lui échapper. En seize ans, cinq mois et quelques braquées, nous voici revenus à 
notre point de départ : voir plus haut. 


André-S. LABARTHE. 
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JEAN DOUCHET 



L’art d’aimer 


La critique est l’art d'aimer. Elle est le fruit d'une passion qui ne se laisse pas dévorer 
par elle-même, mais aspire -au contrôle d'une vigilante lucidité. Elle consiste en une recherche 
inlassable de l'harmonie à l'intérieur du couple passion-lucidité. Que l'un des deux termes 
l'emporte sur l'autre, et la critique perd une grande part de sa valeur. Encore faut-il qu'elle 
possède ces deux moteurs. Il est évident que n'entre pas dans son propos d'entretenir le lecteur 
de ces papotages si répandus dans tant de gazettes. Ils n'ont de critiques que le nom et, dégra¬ 
dant le mot, avilissent la fonction et abaissent ceux qui la pratiquent. Considérer le cinéma (puis¬ 
que c'est de cet art que nous parlons) comme un sujet de conversation et seulement comme tel, 
me semble inqualifiable. L'envisager uniquement comme un objet d'intérêt personnel (gagne- 
pain, occasion de se faire un nom et d'arriver, possibilité de vendre un scénario ou de se 
vendre), ou l'utiliser pour mener un combat idéologique, politique, religieux, qui lui est 
étranger, bref, gonfler son mai ou une cause, fût-elle la plus noble, fût-ce même l'objection 
de conscience, au détriment du cinéma, trahît une malhonnêteté intellectuelle foncière. L'art 
exige de la critique qu'elle le serve et non qu'elle s'en serve. 


C'est que l'ait a un besoin vital de la critique. Sans elle, il ne peut exister. Et cela de 
deux façons. D'abord, une œuvre d'art se meurt, tant que ne se déclenche pas, par son 
intermédiaire, un contact entre deux sensibilités, celle de l'arüste qui a conçu l'œuvre et 
celle de l'amateur qui l'apprécie. Le fait même de ressentir profondément une œuvre, puis 
de propager son enthousiasme constitue une action critique, même si elle n'est qu'orale. Un 
seul amateur suffit à restituer leur vraie valeur aux œuvres ignorées, comme aux artistes 
oubliés. L’existence matérielle d'une œuvre d'art, en effet, ne vaut rien en soi. Qu'était' pour 
nous. Occidentaux, jusqu'en 1952, Mizoguchi, le plus grand, peut-être, de tous les cinéastes ? 
Rien, ou tout juste un amas de pellicule aussi perdu dans les studios nippons que le fut 
Angkor Vat dans sa jungle. Le hasard a bien daigné les préserver, comme il le ht pour 
Pompeï, la Vénus de Milo, Vermeer ou Vivaldi. Son caprice aurait pu aussi bien les détruire. 
Qu'en resterait-il aujourd'hui? Même pas un souvenir; même pas l'idée. Seul importe, en 
effet, le retentissement que les œuvres, et donc l'art, provoquent dans la Conscience des 
hommes. C'est en elle et par elle qu'elles vivent. 
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La meilleure preuve vient de ce que les œuvres les mieux exposées à la vue de tous, 
et même les plus vantées, sont très souvent aussi méconnues que leurs sœurs enfouies sous 
terre ou égarées au fin fond d'un grenier. Là encore, si une seule sensibilité n'a pas été 
touchée au plus profond d'elle-même, si elle n'a pas puisé la vie ardente contenue dans la 
forme et n'aide point les autres à partager son émotion, l'œuvre aura beau être montrée 
au plus vaste public, elle s'évanouira aussi vite qu'un mirage, La courte histoire du cinéma 
abonde ainsi d'exemples de films regardés par des millions de spectateurs et pourtant complè¬ 
tement méconnus. Il a fallu révéler Mumau et Keaton, comme Lang (deuxième période), 
Hitchcock, Walsh, Hawks, Losey, etc. Inversement, des fausses gloires. Clair, Feyder, Poudov- 
kine, etc., s'enlisent progressivement dans le marais des oublis esthétiques mérités, Consi¬ 
dérée sous cet angle, le seul possible d'ailleurs, la critique devient synonyme d'invention, 
dans le sens courant du terme et dans celui de découverte. La vraie critique * invente > 
une œuvre, comme on le ferait d'un trésor ; elle capte, entretient et prolonge sa vitalité- 
Elle découvre, par une incessante remise en question, la valeur des artistes et de l'art. Elle 
appartient indissolublement au domaine de la création et, art elle-même, devient créatrice. 


Car, et j'aborde ainsi la deuxième façon qu'a la critique d'être nécessaire à l'art, elle se 
trouvé au principe même de l'activité artistique. « Tout art doit critiquer quelque chose », 
dit Fritz Lang. C'est que l'artiste occupe, face au mondei la même position que l'amateur (1> 
face à son œuvre. 

Il ne ressent pas, en effet, le monde autrement que comme une œuvre, qu'elle soit le 
produit de la nature ou celui de l'homme. Il ne peut même pas éqhapper aux différentes 
explications de cette œuvre (le monde) par des systèmes cosmogoniques, philosophiques ou 
religieux, qui traduisent, aux étapes successives de l'humanité, des moments d'une cons¬ 
cience et d'une sensibilité collective. Comment la sensibilité de l'artiste, dont la raison d'êtr& 
est d'exprimer le rapport de son moi avec le monde et qui reçoit jusqu'au plus profond de 
son être les impressions extérieures, pourrait-elle éviter une mise en question et du monde 
et de son moi et de ses impressions, puisque concevoir une forme constitue justement un 
acte d'accord ou de refus ? Pour l'artiste, créer une forme, c'est faire passer le tout sensible, 
conscient et inconscient, d'un sujet réceptif (lui-même) dans un objet (l'œuvre). Par un 
mouvement dialectique plus senti que réfléchi (bien que chez les très grands, les deux 
aillent de pair), il lui faut considérer tantôt le sujet et passer au crible les sensations qu'il 
désire transmettre, c'est-à-dire se critiquer, tantôt l'objet et examiner la qualité de sa per¬ 
ception et de son rendu. C'est la méthode sensible de la connaissance qui se résout dans et 
par la forme. 


* 

* * 


Or la forme, qui n'appartient pas à l'artiste, mais relève de l'art dans lequel il a* 
éprouvé le besoin de s'exprimer (on n'imagine pas en peinture comme en musique, et uil 
grand écrivain ne peut être, en aucun cas, un grand cinéaste et inversement), est l'élément 
dynamique auquel se livre totalement l'artiste pour le maîtriser de l'intérieur, le « former » 
jusqu'à ce qu'il soit le signe sensible et évident d'une existence unique, la sienne, puis 


(lj Je préfère ce terme d'amateur (ceitif çat aime) à celui de critique. Parce qu'un critique attitré, hélas, 
n'est point forcément un amateur , tandis que l'amateur, même s'il ne sait s'exprimer, révèle par son choix une? 
attitude critique. Sauf si sa passion, devenant par trop exclusive, tue toute lucidité. Mais il cesse alors d'être un: 
véritable amateur pour n'être qu'un maniaque, c'est-à-dire un malade. 










l'abandonner au courant de cé{ art dont il est issu et dans lequel» être vivant et singulier, 
il s'épanouira seul et indépendant, désormais. Là encore et surtout, la critique sera néces¬ 
saire à l'artiste. Car la tentation est forte, et peu d'artistes y échappent à un moment de 
leur carrière et quelquefois à jamais, d'arracher la forme à son art et de se l'approprier, 
sans respect pour la vie propre et spécifique de cet art. Ceux qui contestent Eïsenslein, 
Welles ou Resncês me comprendront. Il lui faut être un affluent qui enrichit et modifie 
par la qualité originale de sa-source le gros du fleuve dans lequel volontairement il se 
noie pour mieux vivre. Il lui faut éviter cette tentation mégalomane de capter les eaux 
du fleuve pour fabriquer une superbe pièce d'eau dont il se fait un miroir qui ne réfléchit 
que sa propre image, orgueilleuse et solitaire. La splendeur apparente d'une telle œuvre ne 
parvient pas à dissimuler qu'il s'agit là d'une eau morte. Pour l'artiste, plus encore que 
pour le critique, combien est périlleuse et difficile cette quête incessante d'une harmonie 
entre sa passion et la lucidité ! 


A quelque stade qu'on l'envisage, tout, dans l'activité de l'artiste, implique une altitude 
critique. Et j'ai omis volontairement les moments où cette attitude sera manifeste. En soumet¬ 
tant les influences esthétiques ou autres qu'il subit, comme ses propres oeuvres achevées, 
à un perpétuel et sévère examen, en acceptant ou refusant les éléments qui lui convien¬ 
nent ou non, en optant pour telles ou telles voies, et, surtout, en essayant d'atteindre, en 
s'y soumettant, l'essence de son art, il engage un combat dont l'enjeu est la survie de sa 
sensibilité, assurée par la vie même de son art. Il transmet à une trace, dotée elle-même 
d'une sensibilité propre, le soin de perpétuer à jamais la richesse d'une conscience intime. 

A la critique, le soin de révéler son éclat. A elle le souci d'entretenir la vitalité de 
cette flamme. Comment ? En opérant la même démarche qui a permis l'éclosion de celte 
œuvre. Sa sensibilité n'a pas à affronter le monde comme celle de l'artiste, d'où résultera 
la création d'une oeuvre, mais simplement, sans rien abdiquer d'elle-même, à affronter 
cette œuvre à partir de laquelle il découvrira le monde de l'artiste. L'idéal, évidemment, 
serait de remonter — en se fondant toujours, et de la façon la plus stricte possible, sur la 
forme de l'objet, faute de quoi on glisse irrésistiblement vers le délire d'interprétation — au 
point sensible, sorte de point de fixation vers lequel ont convergé toutes les impressions 
extérieures de l'artiste et qui a imposé un style unique aux multiples jaillissements de 
formes et d'œuvres nouvelles. En vérité, la critique peut espérer, au mieux, cerner ce noyau 
créateur. Vivant, complexe, unique, un tel centre ne se laisse point enfermer dans une défi¬ 
nition. Mais il suffit à la critique d'en suggérer l'idée la plus exacte possible. Car ce qu'elle 
doit chercher, en effet, c'est d'abord à découvrir dans l'objet, non point le sujet apparent, 
mais le véritable sujet créateur, je veux dire l'artiste dans sa totalité, en tant que cet 
objet trahit la situation de l'artiste par rapport au monde ; c'est ensuite à remonter du sujet 
vers l'objet pour révéler la nécessité de sa forme, non seulement par rapport à l'artiste et à 
sa pénétration du inonde, mais surtout par rapport à son ait. La critique n'est rien d'autre 
qu'une tentative de communion entre deux sensibilités, celle de l'auteur et celte de l'ama¬ 
teur, dans et par l'œuvre, dans et par l'art spécifique de cette œuvre. 


Car, au-delà de l'artiste, la critique vise à comprendre et même à expliquer l'art. 
Dans son mouvement d'aller et retour, en quoi consiste son approche d'une œuvre, elle tend 
surtout à atteindre le génie et la nature d'un art. C'est au nom de celui-ci que s'expliquent 
ses admirations et ses refus. Pour peu qu'elle ait l'impression que l'artiste veut lui imposer 
la survie de sa sensibilité par des effets déformants, contraires à la nature de son art, 
sa propre sensibilité se cabre et rejette l'œuvre. Ce n'est point que cette œuvre ne puisse 
être sujette à l'exégèse, bien au contraire. Eisenstein, Welles ou Resnais, sans parler d'Anto. 
nioni, Bergman et autres Fellini ont fait couler beaucoup plus d'encre que Walsh, Lang, 
Mizoguchï, Premïnger ou Hawks. Et c'est normal II n'y a que l'aller à faire, c'est-à-dire passer 
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de l'objet au sujet, puisque l'objet n'a été fabriqué qu'en fonction du sujet, qu'il est un vaste 
miroir qui ne renvoie que l'image truquée de l'auteur et de sa * vision ? artificielle du monde. 
Or la difficulté réside dans le retour, dans l'intelligence de cet accord harmonieux et naturel 
entre l'artiste, son œuvre et son art. 


* 

Révéler en quoi l'aitiste enrichit son art par son œuvre et comment cette œuvre est 
enrichie à son tour par l'art me paraît être, en définitive, la pierre d'achoppement de la 
critique. Cela se sent, mais pour l'expliquer ! Parvenue à ce stade, la critique entre dans 
le domaine de l'incommunicable. Elle plonge dans le mystère même de l'art. Il n'y a qu'une 
seule façon, alors, de se faire entendre, et encore, c'est par une position négative. Dans 
l'impossibilité d'exprimer par des mots en quoi, dans une œuvre, il y a art, lorsqu'il y a 
vraiment art dans cette œuvre, force lui est de démontrer que, dans telle autre, il n'y a 
pas art, ou au contraire, si elle se trompe, de découvrir de l'art là où il ne s'en trouve pas, 
En ce sens, les films d'Eisenstein, Welles et Resnais ont une importance capitale. Ils sont 
pain bénit pour la critique, et ce n'est pas pour rien qu'à partir d'eux principalement, soit 
pour, soit contre, elle tente de définir ce qu'est le cinéma. De même les cinéphiles, lorsqu'ils 
rejettent ces cinéastes, sont plus unis par ce refus que par leurs admirations. Avoir les 
mêmes dégoûts implique des goûts communs, des sensibilités voisines et une même manière, 
malgré des variations personnelles, d'approcher l'art. 

* 


Seul l'artiste prouve l'art en créant. L'amateur et le critique ne peuvent qu'en saisir 
l'idée, en ressentir intuitivement la nature. Voilà une limitation qui contredirent ce que 
j'avançcns précédemment sur la critique créatrice. Pas exactement cependant, puisque je 
pense que l'artiste est d'abord et avant tout un critique... qui et réussi, et que la critique liée 
intimement à l'art ne s'accomplit pleinement qu'en lui. Un survol historique de l'évolution des 
arts montre d'ailleurs que ce sont les artistes eux-mêmes qui secrétent la critique en tant 
que fonction indépendante. Au début d'un art, ou de la renaissance d'un art, critique et art 
se confondent. Le véritable créateur est conscient de son art et se soumet à lui. On peut 
même dire qu'un Gioito, un Homère, comme un Griffith, trouvent, d'instinct et d'emblée, 
l'étendue et toutes les possibilités de leur art. La critique commence à se détacher de 
l'artiste, lorsqu'il s'agit d'approfondir certaines voies simplement esquissées par les pion¬ 
niers, ou que des techniques, neuves viennent modifier la conception de l'art et ouvrir de 
nouvelles perspectives. L'artiste éprouve alors le besoin de porter son dialogue intime sur 
la place publique. D'intérieure, sa critique devient extérieure. 

Les premiers vrais critiques, comme les premiers vrais théoriciens, sont les artistes 
eux-mêmes. Ce furent le Quattrocento pour la peinture, la Pléiade pour la littérature fran¬ 
çaise, Monteverdi pour la musique. Ce furent encore, au moment du romantisme, Hugo, 
Delacroix et Berlioz, ou aujourd'hui Joyce, Schoenberg, Le Corbusier. Chaque fois que l'artiste 
envisage une conception différente de son art, chaque fois qu'il lui faut forger chez le 
public une sensibilité nouvelle à laquelle s'adressera son œuvre, on le voit quitter les 
sphères olympiennes de la création et s'engager dans le combat, proclamer ses admirations 
et crier ses dégoûts. Enfin, lorsqu'il y a eu accoutumance à une nouvelle façon de sentir, 
l'artiste rentre dans sa coquille et laisse à l'amateur le soin de la critique. Celle-ci, si elle 
est pratiquée avec noblesse, retrouve sa vocation première, en devenant elle-même un art. 
La sensibilité du critique dans ses relations avec le monde s'engage tout entière, face à 
l'œuvre, face au monde. Une critique trahit autant, sinon plus, son auteur que l'artiste, 
l'oeuvre et l'art dont elle rend compte. D'où vient que la critique est souvent aussi incomprise 
que l'art. 

Jean DOUCHET. 
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Quatre problèmes 


On croit d'abord que le critique existe parce qu'il est lu. Mais : c Les critiques ? Te ne 
lis pas les critiques, moi », disait quelqu'un. Cette contestation des critiques n'efface pas 
d'un coup la critique : elle prouve simplement que celle-ci, avant de concerner le lecteur, 
se déiïniî par rapport à l'art ou à telle œuvre précise dont elle s'occupe. 

Pourtant (plusieurs l'ont dit, et Merleau-Ponty avec beaucoup d'autorité) l'œuvre réussie 
s'enseigne elle-même. Le rôle de la critique serait de projeter un peu de lumière sur cet 
enseignement, de le montrer du doigt, d'écrire sous la dictée de l'œuvre. Mais l'œuvre ne 
parle pas, et c'est son silence qu'il faut donner à entendre, ce silence dans lequel elle 
s'accomplit, seule, avec le secours du temps. (Ainsi naissent aujourd'hui quelques-uns des 
plus grands : Muinau, Webern, Eeverdy.) 

Toute grande œuvre se présenterait comme si l'artiste avait inclus en elle une réiïexion 
à son propos. Le vrai critique sera celui qui met à jour cette réflexion, ou plutôt celui dont 
la réflexion coïnciderait avec les profondeurs de l'œuvre (qui ne sont pas nécessairement 
celles dont l'cnliste est lui-même conscient). Voilà qui suppose presque un dialogue d'égal à 
égal, et, comme l'affirme sévèrement la pensée lucide de René Char : « Les grands ne se 
perpétuent que par les grands. On oublie. » Il suffit au gros plan de Griffith de se prolonger 
chez Jean Rouch. Nous, critiques, ne sommes le plus souvent que les conservateurs, sinon 
les gardiens, du Musée Imaginaire. Les cinéastes appartiennent aux cinéastes. Que les critiques 
se contentent de recueillir eu de provoquer leur dialogue. Puis l'Histoire les oubliera, mais 
c'est eux qui l'écrivent. L'Histoire est le Heu où naît et meurt la critique, et où les œuvres 
s'établissent dans leur permanence. 


2 


L'art semble cependant réclamer la critique. L'artiste enfouit le sens en demandant qu'on 
le cherche, il l'esquisse en demandant qu'on prolonge son invention, ou encore il prie les 
critiques de vérifier sa démarche. Et les critiques (qui sont des gens polis) s'exécutent. C'est 
alors qu'ils se retournent et découvrent derrière eux leurs lecteurs. Le public justifie l'existence 
des critiques. (Ceux-ci sans celui-là seraient vite ridicules.) Le boulanger donnera du pain, 
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mais exigera en contrepartie de savoir où voulait en venir l'auteur du film qu'il a vu hier 
soir à la télévision (le docteur de Jean Paulhan somme celui-ci de s'expliquer sur son estime 
pour Braque : « Mais si ce n'est pas de l'admiration, alors quoi ? »}, Le critique n'évite pas 
toujours ici la tentation (Il voit trop bien que c'est ça qu'on attend de lui) : il parle du c lan¬ 
gage ». Ah 1 c'est que le film dit quelque chose, et que dans l'image X, il faut comprendre Y 1 
Quelqu'un consacrait récemment une étude à un cinéma qui essaie d'instituer, paraît-il, 
V de nouveaux rapports entre le signe et le sens ». Dix pages s'appuyaient sur la distinction 
entre la signification esthétique et la signification discursive, et en lisant ces pages, je pensais 
tout le temps au dernier plan de L'Intendant Sansho , ce panoramique qui est le rêve de 
Mizoguchi, et je ne voyais pas comment trouver à ce mouvement un « sens linguistique ou 
discursif ». Il s'agissait de bien autre chose. La grammaire et le langage cinématographiques' 
appauvrissent le cinéma parce’ qu'ils prétendent le tenir tout entier sous leur regard. Ce 
regard veut définir. 


3 


La critique est-elle une fonction, une science, une discipline systématisée, ou bien parti- 
cipe-t-elle de la création ? A vouloir en faire une science, on aboutît à l'équation art-langage, 
puisque la surface objective de l'ceuvre donne souvent l'impression de pouvoir être traduite 
sans dommages, « La science manipule les choses et renonce à les habiter. » (M, M.-P.). 

L'amusante expérience de lire différents textes critiques à propos du même film prouve 
que la critique n'a pas grand-chose à voir avec, l'objectivité scientifique (encore que cette 
objectivité soit contestée même en science !), Le critique a bien le droit d'être subjectif s'il 
finit par retrouver son modèle au détour de ses digressions. Je lui donne raison s'il parle 
dans son texte d'un KandinsTty rouge et noir qu'il a vu rue de Seine en rentrant chez lui- 
Ecrire une critique, c'est souvent un excellent prétexte pour parler de ce que nous aimons 
bien, et ce seront amusant de conclure par la liste toujours un peu renouvelée des dix 
plus beaux films. II s'agit de parler du monde de l'ail, de mettre chaque film à sa place, par 
rapport au cinéma d'abord (subsidiairement par rapport à nous). Les formes importent peu : 
si la beauté transparaît malgré les formes non réussies, c'est qu'en réalité, lcC beauté se 
suffit (et les formes sont sans doute réussies). 


4 


Un petit point demeure encore obscur : en vertu de quoi les critiques jugent-ils ? Leur 
jugement est-il donné en connaissance de cause ? (On pourrait dire encore, de manière plus 
embarrassante : y ct-t-il une vérité de la critique ?) 

L'honnêteté de la critique (disons : sa grandeur), c'est d'être une pensée questionnante. 
Interrogation passionnée des œuvres et interrogation douloureuse sur sa propre activité. Il 
y a de l'absurde dans la critique, de l'instable, de 3'obscur. Pourquoi être critique ? Pour 
justifier l'art, peut-être : mais le critique s'est vite aperçu que l'axt se justifiait seul, ou qu'il 
se moquait de n'importe quelle justification. Tout, dans la critique et à propos d'ells, laisse 
insatisfait. (Pour être un critique sans complexe, il faut être un créateur en gestation.) 

On arrive aujourd'hui, semble-t-il, à un dépassement de la critique (comme d'autres par¬ 
lent d'un dépassement de la métaphysique), à une sorte de non-critique, comme si elle avouai! 
enfin son insécurité et s'ouvrait au doute, pas tellement étrangère en cela à l'art lui-même. 

Au moment d'abandonner ces petits problèmes, j'aimerais citer le titre d'un film qui n'est 
pas très éloigné d'eux (qui incite à les poser), et qui m'apparaît ici, fugitivement, comme 
leur illustration : c'est (faut-il le dire?) L'Année dernière à Majienbad . Et que la référence 
à un film controversé avive la controverse. 


François WEYERGANS. 
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Autocritique 


Le moindre paradoxe de la critique ne réside pas dans l'emploi de mots pour discuter 
des films. SL nous admettons que le cinéma constitue un lait nouveau, force nous est de 
considérer le langage littéraire comme impropre à en rendre compte de manière cohérente et 
complète. En effet nos langues indo-européennes dont les origines se perdent dans la nuit 
des temps et dont Aristote codifia les * règles » vers 350 avant J.-C., ne prévoyaient pas le 
septième art. Aussi bien les critiques, puisant dans le vocabulaire existant, inventèrent (et 
continuent d'inventer) des significations nouvelles, chacun selon ses besoins et ses coordonnées 
personnelles. Malheureusement, ce faisant, ils ont évité et évitent encore de se mettre 
d'accord sur un lexique commun, ajoutant ainsi à la confusion générale et entretenant une 
suite de malentendus qui conduisent à mettre en doute l'utilité même de leur travail. Les 
mots : « écriture *, * style », « mise-en-scène >, etc,, reviennent sans cesse sous leurs 
plumes : mais de l'un à l'autre le sens varie sans qu'ils éprouvent le besoin de nous livrer 
leurs définitions. Parler ainsi en termes « indéfinis » des films constitue une façon bien 
commode d'exercer le métier : le lecteur, à moins de reconnaître son « incompétence », 
acceptera la poudre qu'on lui jette aux yeux et fera semblant de comprendre. 


La description « technique » du film ouvre à la critique une deuxième voie, assez voisine 
de la première, en ce sens que le lecteur n'est pas forcé de connaître les « procédés de 
fabrication » et eu fait les ignore le plus souvent. Dans les deux cas il pourra ne pas vouloir 
s'avouer béotien. Mais le danger demeure de le voir se révolter, et bien des quotidiens et 
hebdomadaires recourent de plus en plus, sous la poussée du public, a des non-spécialistes 
pour noircir leur page de cinéma. Pour ma part, je comprends volontiers cette réaction. D'abord, 
et je m'en suis longuement expliqué l'année dernière (1), je considère que tout le inonde peut 
et doit faire de la critique cinématographique. Ensuite, j'avoue que la lecture des critiques 
* spécialisés », dans les conditions que je viens de décrire, m'ennuie prodigieusement. Lors¬ 
qu'un tel parle de « beauté pure » à propos de Mizoguchi, l'envie me démange de lui 
demander d'éclairer ma lanterne sur la beauté « impure ». Quand tel autre me lance à la 
figure Vexpression : < Le plus haut degré de perfection », je m'interroge sur le « modèle 
de perfection » et * l'échelle des valeurs » que suppose son affirmation. De même rien ne 
me paient plus irritant que cette manie de la critique à décréter que l'acteur X ou Y < sont » 
ou * ne sont * pas le « personnage », qu'ils « jouent » bien ou mal. Par rapport à quoi? 


(1) Cahiers du Cinéma, rP 110. 
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Et comment le critique le sait-il ? De telles appréciations donnent en vérité à croire que le 
critique se place au-dessus du réalisateur et en quelque sorte à l'extérieur de l'œuvre. 
Orgueil et présomption ! On reconnaîtra aisément dans ces méthodes les méfaits de l'analyse 
qui sépare les éléments pour les juger les uns après les autres, comme si le tout revenait 
à la somme de ses parties. Encore un des pièges de la logique aristotélicienne ! Comment ne 
pas approuver les spectateurs dans leur révolte contre la critique ! 

Et mon sentiment se fortifie, lorsque j'examine d'autres sentiers où la critique se fourvoie. 
Ainsi nombre d'écrivains de cinéma choisissent des comparaisons littéraires qui surajoutent 
au film comme une anecdote dont, au fond, il ne sait que faire. Et que dire des critiques 
« sur-spécialisés » qu'abritent jalousement les pages des revues ! On pourrait qualifier leur 
prose de métaphysico-esthético-phllosophico-rinématographique. Cette voie r la plus récente de 
toutes, conduit souvent à des articles ronflants et illisibles, et dans les meilleurs des cas, à 
des textes hermétiques. Il y a aussi, bien sûr, ceux qui se contentent de raconter le scénario : 
ils font certes le moins de mal, mais je ne vois pas pourquoi on traduirait en. mots l'histoire 
que narre un film : c'est prendre le spectateur pour un aveugle ! Citons également les criti¬ 
ques dont rapport se résume en dernière analyse à : < J'aime ou je n'aime pas » ; je 
n'ai rien contre eux : je respecte hop le droit fondamental de tout homme à exprimer son 
opinion ; je dirai seulement qu'ils me semblent obéir à la logique qui procède par oui ou 
non et que les faits démentent. 

Quoi qu'il en. soit, on ne peut s'empêcher de comparer la critique cinématographique à 
un dialogue de sourds. Et à la voir émettre aussi facilement des opinions définitives sur des 
œuvres très différentes, citer philosophes et littérateurs, psychologues et savants, force est 
d'admettre qu'elle détient le secret de lumversalilé. Je ne puis résister au plaisir de rapporter 
ici un passage d'Erik Satie : « Le cerveau du critique est un grand magasin ; on y trouve. 
de tout : orthopédie, sciences, literie , arts, couvertures de voyage, grand choix de mobilier, 
papiers à lettres, articles de fumeurs , ganterie, parapluies , lainages, chapeaux, sports, cannes, 
optique, parfumerie, etc. Le critique sait fout, voit iouf, entend fout, mange de îouf, confond 
tout, et nen pense pas moins.,, » 

Bien sur, les remarques rï-dessus s'appliquent aussi bien à mes propres papiers ; autre¬ 
ment le présent article n'aurait pu s'intituler : autocritique ! Mais l'autocritique ne va pas 
sans une tentative sincère vers la formulation de nouvelles règles. Je profiterai donc de 
l'occasion qui m'est offerte pour essayer de cristalliser quelques-unes des idées qui se bous¬ 
culent dans ma tête en cette fin d'année. 


* 

# * 


Tout se passe comme si beaucoup de critiques admettaient l'existence d'un « texte ori¬ 
ginal » dont le film serait la traduction. Ainsi, lorsqu'ils soulignent la < perfection > ou 
< l'imperfection », donnent-ils le sentiment de juger par rapport à quelque absolu qui se 
situerait au dehors, par rapport à des critères éternels, Saussure remarquait déjà à propos 
de la langue parlée ou écrite, que les signes, pris un à un, ne signifient rien, que chacun 
d'eux exprime moins un sens qu'un « écart » de sens entre lui-même et les autres, et que 
c'est le « rapport latéral » du signe au signe qui rend chacun d'eux signifiant. L'ambiguïté 
du langage cinématographique est encore plus grande. Il convient de chasser loin de nous 
ce préjugé aberrant qui veut que l'image soit plus accessible que le langage ordinaire. Rien 
n'est plus faux [ Et Ton pourrait reprendre en ce qui concerne le cinéma, mof pour mot, ceffe 
opinion de Merleau-Ponty : < Le langage ne présuppose pas sa table de correspondance, il 
dévoile lui-même ses secrets.»., il est tout entier monstration . Son opacité, son obstinée réfé¬ 
rence à lui-même , ses retours et ses replis sur lui-même , sont justement ce qui fait de lui 
un pouvoir spirituel : car il devient à son four quelque chose comme un univers, capable de 
loger en lui les choses mêmes, après les avoir changées en leur sens. » A la limite, on 
croirait que les critiques auxquels je me réfère ici connaissent une langue cinématographique 
absolue ou, tout au moins, qu'ils estiment que ce qu'ils savent du cinéma représente un 
sommet et que, si le cinéaste se veut artiste, il doit user d'instruments de même sorte. 
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LA PYRAMIDE HUMAINE 





Il existe certes un fonds de « procédés » qui constitue pour ainsi dire le langage « empi¬ 
rique > du cinéma et où les réalisateurs puisent comme dans un patrimoine commun. Mais, 
dans l'apparence du langage empirique de l'écran, se cache un langage à la seconde puis¬ 
sance où, de nouveau, les signes mènent la vie « vague » des couleurs du peintre, des 
notes du musicien, des mots du romancier. Bergier et Pauwels ont bien raison de signaler 
la réalité de ce qu'ils appellent les < textes à plusieurs sens ». Les cinéastes dits * commer¬ 
ciaux » se contentent d'un emploi « correct » (conforme aux règles préétablies) du langage 
< empirique » : leurs films se confondent purement et simplement avec l'histoire contée. Ce 
sont, dans les meilleurs cas, des « metteurs en images ». Ils choisissent les signes pour une 
signification déjà définie. Bien que les critiques parlent souvent de tous les films, je tiens à 
rappeler que mes propos ne concernent que l'autre cinéma, celui où la * parole » est 
vraiment « expressive », où elle tâtonne autour d'une intention de signifier qui ne se guide 
pas sur des définitions préalables, où se profile à chaque minute une bonne dose- de sous- 
entendu. Ce cinéma-là impose nécessairement des < torsions » aux « procédés » du langage 
empirique, en leur donnant en cours de chemin des significations nouvelles sous leur appa¬ 
rence habituelle. Un de mes amis rejetait Léon Morin sous le prétexte, entre autres, que le 
grand nombre de fondus révélait de l'infantilisme et, en tout cas, fatiguait ou montrait 
I absence d'élaboration dans la narration. Certes, ces fondus * signifient » l'écoulement du 
temps, mais aussi le désarroi d'une conscience et d'une époque, ce à quoi ne les destinait 
pas le langage « empirique > du cinéma. le ne veux pas me lancer ici dans un examen 
critique de Leon Morin. Je veux simplement dire cecï : si nous voulons rendre justice à 
Melville, nous nous devons d'évoquer quelques-uns des procédés do narration qu'il aurait pu 
employer et qu'il a rejetés, sentir comment Us auraient autrement touché la < chaîne » des 
images, à quel point le style de Melville était le seul possible, si son propos devait voir 
le jour. 


* 

% * 


Il se passe pour le cinéma quelque chose qui rappelle par certains côtés la « fonction de 
probabilité » des physiciens. Dans chaque cas d'espèce, plusieurs possibilités se présentent 
et, si le cinéaste choisit celle qui est la plus probable, il a réussi. Au critique d'examiner 
ces probabilités et de tenter de montrer que l'auteur a ou n'a pas saisi la meilleure. Evidem¬ 
ment, dans ce travail, des conditions objectives et subjectives se mélangent, rendant souvent 
difficile et hasardeuse toute opinion hâtive. Quoi qu'il en soit, le critique devrait s'efforcer 
de -c secouer » l'appareil du récit cinématographique pour tenter de lui arracher un son neuf, 
pour mettre à nu le sens « latéral » eu * oblique » qu'il cache. Marx avait bien compris 
cela à propos de Balzac. Que l'on me permette de reprendre ici une autre remarque de 
Merleau-Ponty qui me semble s'appliquer parfaitement au cinéma : « Le roman comme compte 
rendu d'événements, énoncé d'idées, thèses ou conclusions , comme signification manifeste et 
prosaïque et Je roman comme opération d'un style, signification oblique ou latente, sont 
dans un simple rapport d'homonymie . » Une certaine manière de faire voir la société moderne 
dans nombre de films américains (par exemple : Comme un torrent, Party Girl, Autopsie 
d'un meurtre, L'Enquête de l'inspecteur Morgan , etc.) est plus importante que l'histoire qu'ils 
content eu les thèses apparentes qu'ils soutiennent. 

On a bien raison de condamner le formalisme. Mais on oublie que, loin de surestimer 
la forme, il la méprise en la séparant du sens. Ce formalisme rejoint le cinéma du « sujet > 
qui ignore la forme. On ne peut se contenter de juger Stanley Kramer ou Autant-Lara sur 
leurs seules intentions, quelque louables qu'elles soient. Il ne suffit pas de s'élever contre 
le suicide atomique ou la guerre : encore faut-il produire une œuvre d'art capable de 
remuer le spectateur et de l'amener à se poser des questions. Autrement, ce serait nier 
l'existence même de l'art, ce serait oublier cette vérité première que le langage n'est pas 
Un simple instrument au service d'une fin extérieure, qu'il comporte en lui-même sa « méta¬ 
physique », Le langage tend de redoutables pièges même à ceux qui prétendent se can- 
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tonner dans le seul domaine de l'art ou qui se déclarent non engagés (comme si l'art 
pouvait se séparer du reste des activités sociales, comme si le non-engagement notait pas 
déjà un engagement bien déterminé). Les recherches d'un Lévy-Strauss, en démontrant les 
relations structurales entre le langage et les lois sociales, prouvent bien l'inanité de telles 
positions. Dans Le Déjeuner sur l'herbe (ou bien des films de la « nouvelle vague ») trans¬ 
paraît l'image infantile et inesthétique que certains cinéastes, jeunes ou vieux, se font 
aujourd'hui du monde. Il est plus facile de jouer sur une fausse naïveté que sur l'intelligence/ 
de chanter le passé que de regarder l'avenir. La politique des auteurs a vécu : elle n'était 
qu'une étape sur la voie d'une nouvelle critique. 

Je serais personnellement assez d'accord avec Marcabru lorsqu'il distingue plusieurs 
sortes de cinéma. Seulement, au lieu de quatre, j'en vois un nombre infini. Mais ceci est 
une autre histoire. Ce que je veux dire, c'est qu'il existe des plans différents et qu'il convient 
de ne pas les confondre. On ne peut parler d'Autant-Lara, de Coitafavi, de Rossellini, de 
Premingec ou de Losey, de la même manière. On peut certes les aimer ou les détester tous, 
mais il n'empêche qu'ils se situent à des niveaux différents, même lorsqu'ils nous enchantent 
ou nous énervent. Ce confusionnisme auquel les Cahiers semblent avoir contribué ces derniers 
temps appelle une réaction. Je ne crois pas qu'il soit étranger à ,1a tendance des quotidiens 
et des hebdomadaires de faire appel aux non-spécialiste s. 


Ceci m'amène à préciser mes idées sur la fonction du critique. Elle ressemble à beau¬ 
coup d'égards à celle du psychanalyste. Ne doit-il pas, en effet, rétablir à travers le film 
le discours de l'auteur (sujet) dons sa continuité, mettre à jour l'inconscient qui le sous-iend 
et en expliquer les « jointures * particulières ? L'inconscient, ainsi que le dirait Lacan, est 
certes marqué par un blanc ; il constitue en quelque sorte la séquence censurée. Mais, 
comme dans la psychanalyse, la vérité peut se découvrir; elle est écrite ailleurs que dans 
la chaîne « apparente » des images : dans ce que nous appelons la * technique » de l'auteur, 
dans le choix des acteurs (1), dans le décor et le rappcrt des acteurs et des objets avec ce 
décor, dans les gestes, dans les dialogues, etc. Un film est en quelque sorte un rébus, des 
mots-croisés. Mieux : c'est un langage qui inaugure une discussion, qui ne finit pas avec la 
vision du film, mais suscite une véritable recherche. 

Bien sûr, de même que le psychanalyste peut se laisser aller à une interprétation erronée, 
de même le critique peut se tromper. C'est que nous entrons dans les salles obscures avec 
tout le poids de nos préjugés, de notre éducation, de notre hérédité, bref avec l'ensemble 
de notre personnalité. Gn ne laisse pas son passé au vestiaire et il est vain de vouloir 
faire le vide en soi. L'observateur idéal relève de la fiction ! Le critique parle autant du 
film qu'il a vu que de lui-même. II ne doit jamais perdre de vue le courant d'échange qui 
s'établit ainsi. L'acte de critiquer oppose deux sensibilités possédant chacune son histoire 
propre. II serait trop simple de porter au pinacle un film, parce que les univers du critique 
et du cinéaste se rencontrent. On ne louerait pas le film. On se congratulerait soi-même \ Tout 
critique devrait livrer sa « métaphysique > au lecteur, se situer par rapport à lui. 

* 

* * 

Il ne s'agit pas de guider le lecteur, de se placer en quelque sorte au-dessus de lui, 
mais d'expliquer ce que nous croyons avoir perçu. Et, à cet égard, il convient de ne pas 
oublier que le film dont nous parlons n'est jamais le film lui-même. La carte, disait Korzybski, 
n'est pas le territoire J Le critique devrait ériger cette formule en principe de base. Le film, 
on tant qu'œuvre existant objectivement en dehors de nous, échappe à tout compte rendu 

(T) C'est pourquoi il est vain de dire que l'acteur est ou n'cst pas ie personnage. Le choix de î'acteur 
constitue déjà une intention de signifier. Certes l'acteur peut être imposé. Mais un metteur en scène peut 
toujours s'en accommoder en jouant des autres éléments qui sont en rapport dialectique avec les personnages. 
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exhaustif. Quoi que nous puissions en dire ne sera Jamais le film. Nous « abstrayons » des 
détails et nous en laissons de côté bon nombre. Jamais nous ne pourrons en épuiser toutes 
les significations. Un film, c'est son auteur. Et l'auteur est un être humain. Tout ce que 
nous pouvons faire, c'est tenter de le singulariser, de saisir la « structure signifiante > qu'il 
a édifiée. 

En un certain sens, le problème de la critique revient à un problème de langage. Il 
s'agit de « traduire » en langage quotidien un langage artistique dont la logique diffère. 
Cela devrait inciter les écrivains de cinéma à n'utiliser les concepts habituels qu'avec la 
plus grande réserve et la plus grande prudence. En parlant des films, nous nous trouvons 
un peu dans la situation du « vulgarisateur » scientifique qui tente d'exposer la relativité 
restreinte et la relativité générale à un auditoire qui ne connaît pas grand-chose des mathé¬ 
matiques. Le phénomène cinématographique implique tant de choses sur lesquelles rien de 
sérieux ou de définitif n'a été entrepris, qu'il est impossible à l'heure actuelle de parler 
avec sûreté des films. En essayant d'en saisir les significations, nous tâtonnons, nous expéri¬ 
mentons des théories. Nous devons avoir le courage de reconnaître cette situation. Je ne 
sais plus qui a écrit : « La justice littéraire n'existe pas au temporel, et au spirituel, elle 
n'est jamais sans appel.’ » Ceci est encore plus vrai de la critique cinématographique. 

* 

# * 

Les problèmes que pose la critique cinématographique, on le voit, sont à la mesure de 
ceux que soulève le septième art lui-même. On ne peut prétendre les résoudre une fois pour 
toutes. A mesure qu'on en élucide quelques-uns, d'autres surgissent. La critique cinémato¬ 
graphique est encore dans sa préhistoire 1 J'avoue donc, sans aucune honte, que je me laisse 
souvent emporter par mes propres préjugés. Maïs je n'abandonne pas pour autant mes 
tentatives pour mettre sur pied une méthode d'approche non aristotélicienne en face du 
cinéma. Où en suis-je ? C'est une autre histoire que j'écrirai peut-être un jour, 

* 

* * 

Lorsque les tenants du jeune cinéma me disent que leurs films ne s'adressent qu'à une 
portion du public, je ne puis m'empêcher de songer à la littérature pornographique. Elle aussi 
ne s'adresse, selon ses spécialités, qu'à des groupes limités et différents 1 Et il est fort rare 
qu'elle produise des oeuvres valables ! D'ailleurs en abordant un livre ou un film, un auteur 
a toujours, au moins inconsciemment, l'ambition de remuer ciel et terre. C'est pourquoi je 
me garde bien de rejeter une œuvre sous prétexte dê « frivolité ' Il arrive plus souvent 
qu'au ne le croit que de grandes choses reposent sur des têtes d'épingles. Maïs elles peu¬ 
vent tout aussi bien (sinon davantage) s'appuyer sur des objets plus consistants. Valéry disait 
que le monde des idées est mille fois plug fort, plus romanesque, plus réel que le monde 
du cœur et des sens. 


Devant tous les pièges qui jalonnent la route du critique cinématographique, et dont 
je viens d'évoquer quelques-uns, on est en droit de s'interroger sur l'utilité et la justification 
de ce singulier exercice par lequel ou s'arroge le droit d'écrire publiquement ce que l'on 
pense d'un film. Permet te 2 -moi de recourir une fois de plus à une citation. On peut répéter 
des cinéastes ce que Merleau-Ponty disait des littérateurs : < Nous mêmes qui parlons ne 
savons pas nécessairement ce que nous exprimons mieux que ceux qui nous écoutent, » 
Dans la mesure où le critique « parle », cette phrase s'applique aussi bien à lui. Voilà 
ouverte la voie de « la critique de la critique », ou, ce qui revient au même, de « l'auto¬ 
critique ». Mais il est temps de m'arrêter. 

Fereydoun HOVEYDA. 
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ENQUÊTE 



QUESTIONS 


h — Tenez-vous pour satisfaisante la place accordée à la critique de cinéma dans 
la Presse par rapport à la critique littéraire, à la critique picturale, etc. ? 

2. — Constdérez-vous la critique de cinéma comme devant être confiée à des gens 
plus ou moins « spécialisés » que leurs confrères des rubriques littéraire, picturale, musicale, 
gastronomique, etc. ? 

3. — Dans quelle mesure tenez-vous compte dans l’exercice de votre métier : 

A. des goûts du public ? 

■ B. de l’esprit du journal dans lequel vous vous exprimez P 

4. — Pensez-vous que le critique doive se mettre dans les conditions du spectateur, 
qui ne voit en général le film qu'une fois, ou serait-il souhaitable qu’il puisse bénéficier de 
plusieurs visions avant de porter un jugement? 

5. — Pensez-vous qu'il soit utile de voir même les films dont vous n'avez pas a rendre 
compte ? Pourquoi ? 

6. -—* Dans quel ordre d'importance classeriez-vous les qualités du critique que nous 
énumérons cî-dessous ? (Vous êtes libre de raccourcir ou d'allonger la liste ) : 

— ‘Avoir un talent d'écrivain ou de journaliste. 

— Avoir une bonne culture générale. 

— Avoir beaucoup fréquenté le cinéma. 

— A voir une connaissance approfondie de la technique cinématographique. 
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7. — Croyez-vous que ('accord sur une œuvre soit plus difficile à obtenir dans (e 
cinéma que dans les autres domaines? 

8. — Pensez-vous que [es critères soient plus difficiles à établir dans (e domaine du 
cinéma que dans les autres ? Pourquoi ? 

9. —» Pensez-vous que la critique de cinéma doive s’appuyer sur un « système esthé¬ 
tique » ou refléter l’impression du moment ? 

1 0. — Pensez-vous que la critique de cinéma ait évolué : 

A. dans ses buts ? 

B. dans ses moyens ? 

C. dans ses influences ? 

*11. — Quand vous voyez un film, vous demandez-vous ce qu’on en retiendra dans 
dix ans ? 

12. — Pensez-vous que fa critique air eu ou ait une influence sur le cinéma lui-même? 

13. — Pensez-vous que la distinction entre critique de gauche et critique de droite 
tend à s’effacer ? Si oui, cet effacement de l’éthique au profit de Testhétiaue vous paraît-il 
marquer ou non un progrès ? 

14. —• Dites franchement ce que vous pensez de l’apport — positif ou négatif — des 
« Cahiers du Cinéma ».■ 


RÉPONSES 


HENRI ACEL 

(La Revue française, Etudes, 
La Voix des Parents! 



1. — Non. En dehors de quelques 
hebdomadaires ou quotidiens dont 
toutes Jes chroniques sont équilibrées, 
on sent encore aujourd'hui que )e 
cinéma reste un divertissement aux 
yeux des directeurs de journaux. 

2. — Je ne crois pas que Jes 


responsables de la rubrique du 
cinéma doivent être forcément spé¬ 
cialisés. II y a chez certains amateurs 
« éclairés » une ampleur de vue, une 
distanciation, une souplesse et enfin 
une bonne foi, qui manquent à la 
plupart des spécialistes. 

B. — Goût du public : je n'en 
tiens aucun compte. 

Esprit du journal : je suis bien 
obligé de m'adapter aux langueurs 
d'ondes du journal ou de la revue. 
Strict souci pédagogique d'efficacité. 

4. — II faut à Ja fois (nous som¬ 
mes en un temps où le principe de 
non-contradiction subît de rudes 
assauts) être dans l'état du Specta¬ 
teur qui a vu le film une fois et bé¬ 
néficier au moins d'une seconde 
vision. 

5. — Il est indispensable de voir 
tous les films importants, même si on 
n'a pas à en parler — et, de temps 
en temps, des films dont on sait que 
ce sont des navets. Hygiène, entre¬ 
tien de [a culture, maintien du 
contact ovec le cinéma pris dans 
toute son ampleur. 


6, — Dans cet ordre-ci : 

ï" Avoir une bonne culture géné¬ 
rale ; 

2 Û Avoir beaucoup fréquenté Je 
cinéma ; 

3° Avoir un talent d’écrivain ; 

4* Connaître la technique. 

7 et B. —< C'est io même ques¬ 
tion. Il suffit de lire régulièrement le 
Conseil des Dix pour voir aue l'una¬ 
nimité est auasîment impossible 
même sur des œuvres importantes. 
Les critères dons le domaine du 
septième art sont beaucoup plus on¬ 
doyants qu'aiïleurs. Mettons à part 
les faux critères encore si répandus 
^scénario, beauté des images, fidélité 
à un texte adapté à l'écran). Il reste 
l'extrême diversité des exigences et 
des postulations. Pour ma part, je 
juge bien rarement de façon décisive 
et suis toujours prêt à m'ouvrir à 
d'autres points de vue. 

9. — Encore le viol du principe 
de non-contradiction : à la fais un 
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système esthétique et l'impression du 
moment. 

10. — Cette question est immense. 
Impossible d'y répondre en dix lignes. 
Et puis il est trop tôt pour savoir. 

11. — Cela dépend. Du film. Et de 
vos dispositions d'esprit. A Sa cin¬ 
quième vision de Hiroshima mon 
amour, je me suis en effet demandé 
si avant même dix ans le film n'au¬ 
rait pas terriblement veïllî. En revan¬ 
che, il m'a suffi d’une vision de 
Maricnbad pour que j'aie à me poser 
la même question. 

12. — Je ne sais pas. C'est trop 
compliqué et peut-être insoluble. 

Î3. — Ce serait évidemment un 
progrès si tous les critiques étaient 
dépolitisés dans leurs options. A mon 
avis, cet antagonisme est plus ou 
moins sensible, mais aussi pernicieux 
actuellement qu'il y o vingt ans. 

14. — Nous devons presque tout 
aù travail accompli pendant des an¬ 
nées par les Cahiers. Mais actuelle¬ 
ment Je dandysme, rhypercérébralité 
et * la masturbation intellectuelle 
compromettent gravement le travail 
que poursuivent les éléments des 
Cahiers restés sains et équilibrés. 


GUY ALLOMBERT 

(La Cinémotographie Française, 
Image et Son) 



1. — Le cinéma n'est pas encore 
reconnu par la majorité de la presse 
comme art, la place qu'on accorde 
à la critique me paraît normale, 
peut-être un peu faible dans la 
presse quotidienne. 

2. — Oui, cette critique doit être 
confiée à des spécialistes. A moins 
évidemment de considérer le cinéma 
comme moins important que la ru¬ 
brique gastronomique... 

3. — De quel « public » parlez- 
vous ? Celui de l'Aurore ? celui des 


Cahiers ? celui de la Cinémato ? Ce¬ 
lui du Mac-Mahon ou de la salle 
de quartier? Mais y a-t-il un public? 
Et qu'est-ce que Je « coût du pu¬ 
blic »? et qui pourrait en préjuger ? 

Je crois qu'il est ban — avant 
de décider d'écrire dans un journal 
— de s'enquérir de son esprit. 

4. — Est-on obligé de prendre 
quatre fais du boeuf aux carottes 
pour savoir s'il est bon ? 

5. — Le critique musical ne doit- 
il entendre que l'œuvre qu'il criti¬ 
quera ? Son confrère littéraire ne 
lire que le livre dont il fera son 
feuilleton? Et l'espoir toujours pré¬ 
sent de la découverte ? 

6. — Si la qualité essentielle, 

omise dans la question, l'amour du 
cinéma , n'est pas acquise, les autres 
me semblent inutiles. Mais qui peut 
se parer du titre de critique s'il n'a 
pas le don d'écriture, s'il est sans 
culture générale, s'il n'a pas beau¬ 
coup fréquenté îo cinéma et s'il n'a 
pas une connaissance approfondie de 
la technique cinématographique ? 
J'ajouterais, cependant, l'honnêteté 
intellectuelle et une maturité réflé¬ 
chie, ce qui exclut les étemels lycéens 
de Première mal digérée ou de phi¬ 
losophie mal comprise qui encom¬ 
brent les colonnes de revues, et, dans 

un français approximatif, s'imaginent 
qu'encenser un film idiot est l'origi¬ 
nalité suprême. 

7. — Ni plus, ni moins difficile. 

A moins, bien sûr, de considérer le 
cinéma comme un divertissement 

d'esthète ou d'ilote. 

8. — Faut-îl absolument établir 
des c critères » pour juger une œu¬ 
vre, quelle qu'elle soit ? Pourquoi 
pas un mode d'emploi ? Et si vrai¬ 
ment « critères » il doit y avoir 
au sens propre de « marque qui 
fait discerner, juger », entre lesquels 
emprisonnerez-vous Maricnbad et Le 
Signe du Lion, Les Vierges de Rome 
et L'Enclos ? 

9. — On trouvera toujours un sys¬ 
tème esthétique pour justifier a pos¬ 
teriori un jugement qui reflétera 
toujours l'impression d'un moment. 

10. —• La critique tend, je crois, 
à une plus grande aide au specta¬ 
teur, en même temps qu'à faire 
admettre l'inévitable évolution du 
cinéma. Les moyens rèstent le carac¬ 
tère d'imprimerie. Quant à dire 
qu'elle évolue dans ses influences, il 
est difficile de le dire. En a-t-elle 
lorsqu'elle favorise le snobisme ? 
Quand elle louange un film excel¬ 
lent qui marche ? Quand elle tire à 
boulets rouges sur un film qui mar¬ 
che également ? Certes, elle permet 
aujourd'hui à certains films, sinon 


de faire une carrière, du moins 
d'être présentés dans les salles d'art 
et d'essai. 

11. — Non. Ni d'aîlteurs dans cinq 
ou vingt ans. 

12. — Sans la critique, est-ce 

que Restais aurait fait un film 
après Hiroshima ? ., 

Î3. — Quand le critique est in¬ 
telligent et que son opinion est jus¬ 
tifiée autrement que par l'emploi 
du dictionnaire des citations, ou le 
désir d'épater fa fille de sa con¬ 
cierge, le problème de droite et de 
gauche ne se pose pas. Cela dît, je 
croîs discerner une différence entre 
Aspects de la fronce et Les Lettres 
Françaises, entre le Canard enchaîné 
et les Cahiers, dans la façon, non 
de juger, mais de concevoir la cri¬ 
tique. 

14. —- Le nombre des mensuels 
de cinéma étant très réduit, il serait 
dommage que tes Cahiers n'existent 
pas. 


JACQUES ANDRE 

{Le Midi Libre) 



1, —* M ne me semble pas que 
« dans la Presse », la critique de 
cinéma fasse figure de parente pau¬ 
vre. Mais la façon d'utiliser cette 
place ne varie-t-elle pas nécessaire¬ 
ment en fonction du genre de publi¬ 
cation à laquelle on appartient, 
mensuelle, hebdomadaire ou quoti¬ 
dienne ? 

Appartenant à un quotidien, et à 
un quotidien de province, c'est-à-dire 
ayant affaire à un public qui voit 
les films à son heure et non à l'heure 
de Paris, je m'efforce, compte tenu 
de la place très satisfaisante qui est 
accordée à la rubrique cinéma dans 
les pages locales, de donner des cri¬ 
tiques aussi argumentées que possi¬ 
ble pour les films qui les suscitent, 
mais, par ailleurs, j'assume une tâche 
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de pure information pour les autres 
films sur lesquels les lecteurs veulent, 
aussi bien, être renseignés. 

2. — Dans la mesure où il s'agit 
d'une activité critique, le problème 
m'apparaît identique quel qu'en soit 
l'objet. 

Dans aucun des cas, il ne s'agit 
d'une spécialisation fermée où l'on 
entrerait par la porte étroite d'une 
école, d’une instruction précise et 
particulière. Il s'agit d'une spéciali¬ 
sation ouverte- A telle enseigne qu'un 
c non spécialiste » pourra écrire sur 
un roman, sur un film, sur un tableau, 
un excellent texte critique (à com¬ 
mencer par ceux qui ont de ia chose 
une pratique effective}. 

Cela dit, fa critique de cinéma est 
un métier : on se spécialise par la 
nécessité de l'emploi. 

3. — Il y a un rapport étroit 
entre « les goûts du public » et 
« l'esprit d'un journal », une réaction 
circulaire s'établissant entre n'im¬ 
porte quel journal et les gens qui le 
lisent. 

La réponse à votre question 
consiste à définir ce que l'on doit 
entendre par * tenir compte de ». 

Dans le cadre d'une expérience 
personnelle, je sais que lorsque 
i'écris, je garde toujours la visée du 
public auquel ie m'adresse. Les gens 
qui me lisent n'ont ni les mêmes 
idées, ni les mêmes métiers, ni les 
mêmes cadres de vie, ni les mêmes 
revenus, etc. Un article réussi pour 
moi est un article qui peut être lu 
efficacement par tous — non pas 
adopté, mais entendu par tous. 

If ne s'ogit pas de substituer à 
ses opinions personnelles celles que 
l'on supputerait être celles du public. 
La chose est d'ailleurs impossible 
dans mon cas, puisque je ne me 
trouverais alors en accord avec Pierre 
que pour être en désaccord avec Jean. 

il s'agit d'exposer ce que l'on 
pense, en donnant ses raisons d'une 
manière aussi recevable par tous que 
possible. 

Au marnent où j'écris ces lignes, je 
me rends compte qu'on pourra traiter 
ce comportement de mythique. C'est 
pourtant ce mythe que, quotidienne¬ 
ment pour Ja TV, hebdomadairement 
pour le cinéma, je tente de réaliser. 

4. — La première vision a sans 
doute le privilège de la fraîcheur, 
mais on ne saurait ériger ce privilège 
en principe et s'en tenir toujours en 
tout 6 cette première impression. 

Dès qu'il s'agit d'une œuvre im¬ 
partante, on a envie de la motiver, 
de ia creuser, de l'approfondir. Il y a 
aussi les cas où l'on. a'est pas en 
état de juste réceptivité. Le critique 


est méfiant, et d'qbora envers lui- 
même. 

5. — Pour la raison qui me fait 
placer au premier rang des qualités 
du critique fa fréquentation du cinéma 
— passé aussi bien que présent. 

6. — Cette qualité nettement dé¬ 
tachée, je retiendrai le talent d'écri¬ 
vain comme une condition sine qua 
non et une chose qui s'acquiert par 
l'exercice — la culture générale 
comme une chose qu'entraîne néces¬ 
sairement Ja vraie culture cinémato¬ 
graphique. Mais je mettrai en second 
plan, tout de suite après la fréquen¬ 
tation du cinéma, la connaissance 
approfondie de la technique cinéma¬ 
tographique en y ajoutant la connais¬ 
sance approfondie de fa production 
cinématographique qui m'apparaît, 
elle, essentielle. 

Le reproche le plus grave que l'on 
puisse faire aux Cohiers du Cinéma, 
c'est d'avoir négligé d'écfairer leurs 
lecteurs sur les conditions dans les¬ 
quelles se fait effectivement Je 
Cinéma. 

7. — Ni plus nî moins. 

8. — Ni plus ni moins. 

9. — La critique impressionniste 
est une position illusoire. 

Sans doute fe critique dort-il se 
défendre de la tentation copemicienne 
qui consiste à faire tourner l'œuvre 
autour de lui, au lieu de tourner 
autour de J'œuvre. 

Mais fe critique est doué de mé¬ 
moire. ü n'est pas une table rase au 
une cire sur laquelle chaque film 
laisserait son empreinte juxtaposée à 
celle qu'aurait laissée un autre film. 
L'usage du cinéma, d'ailleurs, ne suf¬ 
fît-il pas à éveiller chez le simple 
spectateur le goût et fe sens critique ? 

10 à 14. — Le fait fondamental 
qui a pesé sur l'évolution incontes¬ 
table de la Critique depuis la Libéra¬ 
tion, c'est la constitution du musée 
imaginaire du cinéma, de la Cinéma¬ 
thèque. Bon gré, mal gré, l'œuvre 
cinématographique nous apparaît 
comme s'inscrivant dans l'Histoire du 
Cinéma. Dans sa plus haute ambition, 
la Critique cinématographique cher¬ 
che à dévoiler, à travers une im¬ 
mense et hétéroclite production de 
l'industrie de la pellicule, ce qui est 
sa raison d'être : le septième art. 

11 ne s'agît pas d'ailleurs pour îe 
critique de cînémo d'avoir l'intention 
qui ne serait qu'une prétention, de 
porter sur l'œuvre un jugement éter¬ 
nel valabfe en tout temps, de consti¬ 
tuer, lui et non la sujte des temps, 
le Panthéon imaginaire. Sans doute 
aussi, quand je vois un film, je me 
demande « qu'en retiendra-t-on dans 
dix ans ? » Mais c'est une question 


qui ouvre sur le vide de l'avenir, à 
laquelle on est bien incapable de 
répondre. Elle exprime seulement la 
méfiance vis-à-vis du snobisme et de 
l'obstacle qu'il dresse pour le juge¬ 
ment sain et positîf- 

Le rôle de la Critique, c'est de 
saisir dans le cinéma qui se fait de¬ 
vant elle le vif de ce cinéma, ce qui, 
sans effacer le cinéma d'hier, le 
dépasse d'une certaine manière. 

Dans la même ligne, je ne croîs 
pas que l'incontestable prise de 
conscience esthétique qui s'est pro¬ 
duite corresponde à « un effacement 
de l'éthique. * Sans doute, il y a 
eu des erreurs de jugement dans îa 
critique consistant à considérer comme 
un grand film, un film dont fe scé¬ 
nario avait une valeur « humaine ». 
C'est vrai qu'aimer le cinéma, c'est 
d'abord aimer les beaux films et non 
les belles histoires (comme aimer la 
peinture c'est aimer les peaux ta¬ 
bleaux et non les beaux couchers de 
soleil, Malraux dixit). 

Mais contrairement à ce que j'ai 
senti ou cru sentir chez certains ré¬ 
dacteurs des Cahiers, l'éthique ne 
s'efface pas devant l'esthétique. Un 
bon scénario ne donne pas nécessai¬ 
rement un bon film, mais il n'y a 
pas de grand film sans un vrai con¬ 
tenu, si indissociable que soit ce 
contenu o'avec la forme où il s'ex¬ 
prime. 


MICHEL AUBRIANT 

IParis-Presse) 



1. — La France compte quarante 
millions de critiques de cinéma en 
puissance et dix mille en exercice. 
Ouvrez au hasard n'importe quelle 
publication. Nudisme et Santé ? La 
Vie des Pavillons ? Le Courrier du 
meuble ? Vous y trouverez à coup 
sûr une rubrique de cinéma. If y a 
toujours à caser quelque nièce (qui 
n'a pas réussi à passer son bachot). 

2. *— Bien sûr, il serait préfé¬ 
rable de confier la critique de ciné¬ 
ma à des journalistes ou des écri- 
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VQÎns aussi « compétents ? — /e 
n'aime pas le mot « spécialisés » — 
que les critiques tauromachiques ou 
gastronomiques. (Je vous laisse les 
littéraire s.} Mars allez donc expli¬ 
quer cela aux directeurs de journaux ï 

B. — Si Je connaissais les goûts 
du public, j'aurais fait fortune de¬ 
puis belle lurette. Dans te commerce, 
l'édition ou le cinéma. Et puis, quel 
public? Le mien, le vôtre ou l'autre? 
Le mien me fiche une paix royale. 
Quelques lettres d'insultes par çi, par 
là, Quant à l'esprit du journal ? Si 
j'étais malhonnête, je vous dirais que 
ie n'en tiens aucun compte. Simple¬ 
ment, j'essaie de ne pas me laisser 
aveualer. 

4. —■ Cela dépend des oeuvres et 
des tempéraments. Il est évident 
qu'il faut revoir plusieurs fois Ma- 
rienbad. En revanche, une seule vi¬ 
sion de n'importe quel Litvak suffit 
pour se persuader que c'est un film 
exécrable. Et ouis, il y a des gens 
qui pigent très vite et d'autres plus 
lentement 

5. — Voir un film, sans arrière- 
pensée, pour le seul plaisir : et 
même s? ce film n'est pas bon, je 
lui trouve du charme. Comme j'oi 
Jo plume paresseuse, j'oime le ci¬ 
néma buissonnier. 

6. —» L'important, c'est d'être 
lu, donc d'être lisible. Ne pas trop 
se prendre .au sérieux. Si J'on a la 
culture solide, ne point en assommer 
le lecteur — puisque aussi bien l'on 
n'écrit pas seulement pour épater 
les confrères. Etre disponible, sincère, 
ouvert même à ce qui vous re¬ 
brousse. Il va de soi qu'il faut (aus¬ 
si) avoir fréquenté le cinéma. Le 
connoissqnce approfondie de la cui¬ 
sine n'est pas indispensable. Savez- 
vous ce qu'est une anacoluthe ? 

7. — La plupart des critiques se 
copiant entre eux, l'accord me sem¬ 
ble moins enrichissant que le désac¬ 
cord. Le désaccord est fécond, dans 
la mesure où il provoque controver¬ 
ses, polémiques, mises au point et 
même batailles rangées, avivant la 
curiosité du public. 

8. — Et pourquoi seraient-ils plus 
difficiles à établir, ces critères ? 
Parce aue le cinéma est universel 
et que le spectateur ne l'est pas ? 
Parce que nous sommes quarante 
millions de critiques en France, fous 
dépositaires d'une vérité unique ? 
Parce qu'il nous manque encore la 
caution d'un Sainte-Beuve ou d'un 
Taine, qui aurait étalonné les ci¬ 
néastes d'autrefois ? 

9. — Je collabore à un quotidien. 
J'écris — □ chaud — mes cinq ou 
six articles par semaine. Il faut 
frapper vite. Je n'ai guère le temps 


de me préoccuper de « système 
et c'est bien ainsi. Mais j'aime, en 
revanche, à trouver dans un hebdo¬ 
madaire ou une revue des perspec¬ 
tives moins brouillonnes, des réfé¬ 
rences à un ordre, une analyse qui 
ne repose point sur la seule humeur. 

10. —- La critique □ fatalement 
évolué, puisque le cinéma évolue. 
Dans ses buts : elle cherche moins 
ci convaincre le spectateur qu'à in¬ 
fléchir le cours de la production- 
Dans ses moyens : elle a renoncé 
aux mouvements de menton des pré¬ 
curseurs. Elle vise à être efficace- 
Dans ses influences : nous avons vu 
tant c/e films, lu tant de livres que 
ne connaissaient pas un Delluc ou 
Lm Canudo (lesquels n'exercent plus 
aucune influence!, 

11. — Heu... 

12. — Dans la mesure où les cri¬ 
tiques, eux aussi, ont fait des fiïms- 

13. — Disons aue la critique de 
droite disparaît — il n'existe pa^ 
'aujourd'hui d'homologue d'un Vin- 
oeuil ou d'un Brasillach — et que 
fa critique de gauche |ette du ïest. 
Cet effacement de l'éthique est fa¬ 
tal puisqu'une éthique tend à l'em¬ 
porter sur une autre éthique. Pro¬ 
grès dans la mesure où Je cinéaste 
n'est plus seulement jugé sur ses 
appartenances ou ses intentions 

14. — Vous avez donné mauvaise 
conscience à fa critique tradition¬ 
nelle et réhabilité le pragmatisme. 
Mais il ne faudrait pas en abuser. 


RAYMOND BARKAN 

(Le Progrès de Lyon, R.7.F., 
Cinéma 61, Ciné-Amateur! 



1. — Oui, il est incontestable que 
la plupart des journaux, qu'il s'agis¬ 
se de quotidiens, d'hebdomadaires 
ou de revues, accordent beaucoup 
d' « espace » et de « considéra¬ 
tion » à la critique de cinéma. Mais 
il est vrai aussi, hélas, que dans cer¬ 


tains cas, surtout concernant des 
quotidiens que je ne veux pas nom¬ 
mer, le mot « critique » doit être 
placé entre guillemets. 

2. — (f va sans dire qu'émettre 
des jugements sur le cinéma ne sau¬ 
rait être le fait aue de gens « spé¬ 
cialisés ». A moins, bien sûr, qu'on 
ne se trouve en présence de auelcue 
Baudelaire de la critique de films I 
J'entends par spécialisation à la fais 
une sensibilité proprement cînémn- 
tographfque, une connaissance réeJJp 
et approfondie de l'art filmique, un 
resoect de la fonction de critique et 
au oremier chef — quelle lapalis¬ 
sade I — l'amour du cinéma 1 J'ajou¬ 
terai que dons la mesure où l'on peut 
tenir cette critique pour un « mé¬ 
tier », ce métier n'est pas de tout 
repos ; iJ exige de gros efforts de 
pensée et d'écriture, l'honnêteté en¬ 
vers soi-même et le oublie- qui con¬ 
siste à prendre le risque de « se 
tromper », une information cons¬ 
tante de l'esthétiaue, la technique 
et l'économie du cinéma, et aussi, 
naturellement, une perpétuelle re¬ 
mise en auestion de l'attitude même 
du critique en face de l'acte criti¬ 
que. 

3- — Al Si tenir compte des 
goûts du public éaurvaut o compo¬ 
ser avec l'inculture, la vulgarité et 
la paresse d'esprit, un tel compro¬ 
mis équivaut à une « trahison ». 
H s'agît plus exactement d'établir 
un minimum de « communication » 
avec les lecteurs auxquels on 
s'adresse. A partir du moment où le 
critique adepte son vocabulaire 
au niveau de culture des gens qui 
le lisent et où il explicite clairement 
ses adhésions, ses réserves, ses refus 
— même en face du film le plus 
bassement « commercial * —'il est 
impossible que cette communication 
ne s'établisse dos. 

B) Bien entendu, /'esprit n'est pas 
le même au Canard enchaîné, au 
Parisien libéré, à La Croix, au Fi¬ 
garo, à L'Humanité, à L'Express et 
aux Cahiers du Cinéma . Ou bien Je 
critique partage les idées et le ton 
de la * maison » et il s'y conforme 
automatiquement. Ou bien il écrit 
là où il peut et il se fait une règle 
intellectuelle de n'être fidèle qu'à 
son propre esprit. Mettons que ce 
soit là ma position I 

4. -— Le critique cinématographi¬ 
que se trouve à cet égard dans la 
même situation que le critique théâ¬ 
tral, littéraire au musical. La «. spor¬ 
tivité » de son métier est précisé¬ 
ment qu'il doit être capable de se 
prononcer à l'issue d'une seule vision 
d'un film. Bien qu'il puisse appro¬ 
fondir son jugement en revoyant 
une œuvre, il me paraît fort pos- 
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tr 


sible — heureusement \ — de pren¬ 
dre la juste mesure d'un film après 
une seule vision. Je dirai en pas¬ 
sant que Jet tendance de certains 
de mes confrères à revoir successi¬ 
vement dix fois une œuvre pour 
mieux y voir clair dans leurs juge 
ments me parait confiner à la 
manie ! 

5. — C'est un peu comme si l'on 
demandait s'il importe à un critique 
littéraire de ne lire que les seuls 
romons dont il a à rendre compte. 
Bien entendu, un critique cinémato¬ 
graphique doit aller voir sans excep¬ 
tion tous les füms qui lui semblent 
présenter quelque intérêt. Malheu¬ 
reusement, Je chroniqueur de quoti¬ 
dien est obligé de voir et de com¬ 
menter des productions qui ne relè¬ 
vent pas de la critique * artisti¬ 
que ». 

6. — En dehors de cet amour du 
cinéma déjà mentionné, les deux 
premières qualités indispensables à 
un critique sont (et je les place 
presque sur le même plan) : avoir 
beaucoup fréquenté le cinéma et 
posséder une forte culture générale. 
Il va de sol qu'écrire convenable¬ 
ment est nécessaire et que, si notre 
exégète du cinéma témoigne par 
surcroît d'un certain talent journa¬ 
listique, voire littéraire, ses articles 
gagneront en efficacité et en agré¬ 
ment. Quant à connaître ou non à 
fond la « technique », je pense 
qu'un critique incapable de discerne» 
la contribution d'un plan fixe, d'un 
panoramique à la grue ou d'un ca¬ 
drage à J'impressîon générale qu'il 
tire d'un fiJm, serait inférieur à sa 
fonction. Ceci dit, à moins de s'adres¬ 
ser exclusivement à une audience de 
techniciens, une insistance délibéré¬ 
ment systématique dans ce domaine 
éloigne de fa « bonne critique », 
Mais un fléau me paraît actuelle¬ 
ment sévir dans la critique de ciné¬ 
ma. Je ne parle pas de cet * hu¬ 
mour » et de ce « brillant » jour¬ 
nalistique qui, depuis de longues 
années déjà, vont de pair avec des 
jugements à l'emporte-pièce dans les 
articles de nombre de confrères 
doués, por ailleurs, d'une véritable 
s e n s i b î I ïté cinématographique. Je 
parle de cette atterrante invasion 
de la critique par des hommes de 
littérature totalement imperméables 
au cinéma et dont les considérations 
ignares s'étalent dans des hebdoma¬ 
daires et des revues de premier rang. 
Cet envahissement de la critique par 
la plus crasse incompétence est d'au¬ 
tant plus dangereuse qu'elle est sou¬ 
vent le fait d'écrivains au nom pres¬ 
tigieux qui savent formuler avec un 
grand bonheur d'écriture les appré¬ 
ciations les plus ineptes. Très redou¬ 
table me parait aussi un certain 


« amateurisme » au nom duquel 
n'importe quel quidam s'arroge le 
droit de trancher du beau et du Icid 
dans Je cinéma. Un cas véritable¬ 
ment limite nous a été fourni ré¬ 
cemment dans France Observateur 
par deux articles à propos de La 
Fille aux yeux d'or et L'Année der¬ 
nière à Marienbad où la provocante 
et suffisante imcompétence confi¬ 
naient à l'obscénitél 

7. — Est-if vraiment indispensable 
de parvenir à un accord sur un 
film ? Dans un monde où nous vi¬ 
vons dans Je relatif, comment attein¬ 
dre à l'absolu dans la définition du 
beau esthétique ? La Joconde ne 
suscite-t-elle pas presque autant de 
ricanements que fes tableaux de 
Dali ? En dépit de la divergence irré¬ 
ductible des goûts, un effort vers 
la concordance des jugements est, 
cependant, parfaitement concevable. 
Il y a « métamorphose des formes * 
au cinéma comme en peinture. Et 
le rationnel se mêle à l'irrationnel 
dans l'histojre des successifs « pa¬ 
liers esthétiques » du cinéma. Une 
.critique digne de ce nom doit être 
autant tentative d'élucidation par la 
raison qu'appréhension instinctive 
par fa sensibilité. On peut « appren¬ 
dre » à aimer Resnaîs et Antonionî, 
nomme on peut « apprendre » à 
aimer Paul Klee ou Picasso ! 

8. — Là encore, cet horrible mot 
de « critère » achoppe contre ce 
qu'il y a d' « impondérable » dans 
le beau artistique. Pour ne pas élu¬ 
der la question, disons que la criti¬ 
que de cinéma est apparemment 
plus « complexe * que les autres. 
En raison, surtout, de la multiplicité 
des cléments mécaniques, chimiques, 
optiques, esthétiques, humains, qui 
interviennent dans la réalisation d'un 
film, et aussi du caractère * tota¬ 
litaire » que revêt îa saisie du mon¬ 
de par la caméra. Juger à la fais 
le scénario, le décor, la photographie, 
l'interprétation, la mise en scène 
d'un film et situer au surplus l'œu¬ 
vre dans un contexte psychologique, 
sociologique ou métaphysique est évi¬ 
demment assez compliqué ! Mais je 
ne jurerais pas qu'il soit tellement 
plus facile de critiquer la littéra¬ 
ture, te théâtre, la peinture ou la 
musique! 

9. ■— Tout système esthétique est 
acceptable à condition que le criti¬ 
que ne s'en fasse pas un système. 
Une théorie esthétique, oui, mais en 
admettant à l'avance sa relativité 
et en s'en faisant même un trem¬ 
plin pour la dépasser, votre la dé¬ 
truire. Je n'ai de préjugé contre 
aucune attitude critique- Il y a chez 
certains un « flair », un jugement 
« au pifomètre » qui suscîtenTparfois 
des opinions plus sûres que celles 


de nos « théoriciens » les plus bar¬ 
dés de « connaissances » esthéti¬ 
ques. 

10. — Il est indéniable que, depuis 
ses origines, la critique de cinéma 
vise à son propre approfondissement. 
Cette enquête en est une preuve. A 
tous ses niveaux, elle devient plus 
cultivée, plus scrupuleuse, plus intel¬ 
ligente. La complication croissante du 
cinéma l'oblige à s'informer conti¬ 
nuellement des « mutations » qui 
surviennent dans sa technique et son 
esthétique. Les monographies consa¬ 
crées aux cinéastes, les fiches filmO- 
graphïques se multiplient. Je n'oserai 
pas prétendre pour autant que là 
« valeur absolue » de la critique ait 
augmenté depuis Louis Delluc et 
Moussinac. Même lorsqu'elle en était 
à son stade « primitif », La Passion 
de Jeanne d'Arc, Intolérance, Potem- 
kine et Harry Langdon n'ont pas 
été plus mésestimés ou ignorés qu'au- 
jourd'hui Citizen Kone, Lola Montés 
ou Les Vacances de Monsieur Hulot. 
La dialectique des rapports entre 
l'évolution du cinéma et celle de la 
critique ne serait-elle pas, au reste, 
passionnante à étudier ? L'élargisse¬ 
ment de l'influence de le critique ne 
fait aucun doute, encore qu'elle se 
cantonne trop aux milieux intellec¬ 
tuels. Ecrire sur les films et le cinéma 
est devenu un exercice de l'esprit de 
plus en plus pratiqué. Et je sais des 
articles publiés dans de modestes 
« bulletins » qui n'ont rien à envier 
pour la pertinence et l'acuité de pen¬ 
sée a ceux de nos plus réputés * pro¬ 
fessionnels » 1 

11. — La question est plutôt 
oiseuse. Même si je ne me demande 
pas ce qui restera du film dans dix 
ans, mon rôle de critique est 
d'essayer de parvenir à un jugement 
qui situe la valeur de l'œuvre dans 
V « absolu ». 

12. —• Même si les cinéastes vou¬ 
laient tenir compte des réactions de 
la critique, les « impératifs » actuels 
de la production (je ne parle pas 
de lo Russie et des démocraties popu¬ 
laires) le leur interdiraient. Ima¬ 
gine-t-on, au reste, Henri Decoin, 
Denys de La Patellière, Henri Ver- 
neuil, Gilles Grangier ou Jean Delan- 
noy changeant d'inspiration ou de 
manière pouf complaire 6 la criti¬ 
que? Certes, Renoir, Clément. Ros¬ 
sellini, Antonîoni ou Bergman (et 
jadis Becker) prennent parfois une 
conscience plus aiguë de leur person¬ 
nalité et de leurs « ambiguïtés », en 
lisant ce qu'on écrit sur leurs films, 
mais je doute fort qu'un véritable 
auteur cinématographique ait jamais 
été radicalement influencé par la 
critique.- Situons à part le cas 
(hénaurme 1) de toute (ou presque) 
l'équipe des Cahiers du Cinéma in- 
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cornant dans des films ses positions 
critiques et orchestrant sa publicité 
dans la revue elle-même et avec 
l'aide de quelques journalistes excités 
par la « mythologie » de fa « nou¬ 
velle vague * ? 

13. — Je n'ai pas l'impression 
que la distinction entre critique « de 
droite » et critique « de gauche » 
tende à s'effacer. On ne peut empê¬ 
cher les gens de réagir en fonction 
de leurs idéologies et de leurs mora¬ 
les. Mais au moins, certains (est-ce 
tellement nouveau ?), s'efforcent-il s 
d'analyser équitablement l'esthétique, 
même lorsqu'ils exècrent le contenu 
intellectuel. Comme pour bien d'ou¬ 
tres problèmes d'ailleurs, il est vain 
de chercher une réponse absolue à 
celui • des rapports entre I' « idéolo¬ 
gie * et l'art. A chacun de fixer son 
attitude personnelle. En ce qui me ’ 
concerne, j'estime que J'acfe critique 
implique à la fois une nation lucide 
de la situation de l'art dans la hiérar¬ 
chie des valeurs et une volonté de 
dépassement de soi-même à partir de 
laquelle un critique doit être en me¬ 
sure d'apprécier, voire d'aimer un 
film que son subjectivisme politique, 
moral ou religieux refuse. Ceci dît, 
un critique qui prétendrait être inté¬ 
gralement * objectif » serait un 
imbécile ou un farceur ! 

14. —* Les Cahiers du Cinéma? 
Une sorte d'excroissance intellectuelle 
morbide poussée sur l'épiderme de la 
critique. Impossible d'en parler avec 
sang-froid et objectivité ! On les 
abhorre ou on les adore ! Pour ma 
part..., mettons que je les déteste 
délicieusement ! A leur passif, une 
dose incroyable de parti pris, d'înto- 
lérance, de gratuite impertinence, de 
naTvement orgueilleuse provocation, 
une propension ou délire esthétique 
et métophysique, un maniérisme 
d'écriture de petit maître, une ter¬ 
minologie prétentieusement absconse, 
une tendance à se « pousser en 
avant » dans chaque article et à 
vouloir être plus intelligent que le 
cinéma lui-même ! 

A leur actif, un amour-fou du 
cinéma qui ne se montre pas tou¬ 
jours aussi fou que cela, une culture 
et une compétence cinématographi¬ 
ques incontestables, une dictatoriale 
et aberrante « politique des auteurs » 
qui a eu le mérite de contraindre 
certains critiques à ouvrir les yeux 
sur des auteurs mai connus ou mé¬ 
connus, une sotte tendance à réduire 
le cinéma à la seule « mise en 
scène » qui a néanmoins obligé pas 
mai de confrères a se rendre compte 
de cette évidence qu'une certaine 
structure du découpage, les panora¬ 
miques, les cadrages, jes travellings 
font corps avec le cinéma et que cri¬ 
tiquer un film sans entrer dans le 


détail de son esthétique et de sa 
technique équivaut à rendre compte 
d'un ‘livre en ignorant son écriture. 
A leur Qctîf également, en contre¬ 
partie de trop d'artictes d'une épous¬ 
touflante illisibilité, une série de re¬ 
marquables et irremplaçables entre¬ 
tiens avec les plus grands cinéastes 
de ce temps î 

Dois-je avouer que Je pardonne 
volontiers à certains des collabora¬ 
teurs des Cahiers du Cinéma leurs 
travers les plus irritants ' pour avoir 
eu le talent et le « culot » de tour¬ 
ner des films selon leur cœur (sî dis¬ 
cutables que m'apparaissent quel¬ 
ques-uns de ces films} ? En bref, ces 
Cahiers du Cinéma qui ont autant 
stimulé que perverti la critique, il 
eut fallu les inventer s'ils n'avaient 
pas existé I 

JEAN DE BAR0NCELL1 

(Le Monde) 

1. —t Cette place, qui s'est élargie 
depuis quelques années, me paraît, 
aujourd'hui équitable. 

2: —« 11 n'est jamais inutile de sa¬ 
voir de quoi on parle. 

3. — Je tiens compte -— et dans 
une mesure importante — non pas 
des goûts du public en général, mais 
de ce que je croîs savoir des goûts 
de ce public restreint que constituent 
les lecteurs de mon journal. 

4. — Cela dépend évidemment 
des films. Il en est dont on a <t fait 
le tour s au bout d'une demi-heure 
de projection. Il en est dont on hésite 
à parler sans les avoir revus. Il en 
est enfin qu'il faut absolument revoir, 
ne serait-ce que pour aider le spec¬ 
tateur □ profiter pleinement de son 
unique vision. 

5. — C'est utile et c'est normal 
dans la perspective de la réponse 
n a 2. 

6. — Culture générale, fréquenta¬ 
tion des salles, talent de Journaliste, 
connaissances techniques. 

7. —• Je ne le pense pas. 

S. — La seule difficulté est de 
maintenir dans son jugement un juste 
équilibre entre ses propres exigences 
esthétiques et ce que l'on saît des 
servitudes commerciales du cinéma. 

9. — Il est souvent utile (et par¬ 
fois divinement commode) de s'ap¬ 
puyer sur un « système esthétique ». 
Mais ce « système » ne doit jamais 
être b ce point rîgide qu'il risque de 
dénaturer et de falsifier ce que vous 
appelez « l'impression du moment ». 
Je suis-hostile à toute forme d'auto¬ 
dictature intellectuelle. Pour prendre 


un exemple concret, je partage en¬ 
tièrement ce qu'écrivait naguère 
Bazin à propos de la « politique 
des auteurs ». 

10. — Je crois que la critique de 
Cinéma a évolué dans fa mesure où 
l'importance sociologique du cinéma 
s'est elle-même accrue. 

11. — Quand je vois Marîenbad, 
ouï. Quand je vois Le Cave se rebiffe, 
non. 

12. -—■ La critique a une influence 
sur le cinéma lui-même, dans la me¬ 
sure où elle aide les spectateurs à 
prendre conscience de ce qu'ils sont 
en droit d'attendre de, ce cinéma. 

13. — Rien de plus dangereux et 
souvent rien de plus grotesque (dans 
ses conséquences) que cette intru¬ 
sion de l'éthique dans l'esthétique, 
quand elle est délibérée. Il n'en est 
pas moins certain que nous ne ju¬ 
geons jamais dans l'absolu et que des 
facteurs plus ou mains conscients et 
étrangers au pur « fait » cinémato¬ 
graphique interviennent dans nos 
opinions critiques. La sensibilité po¬ 
litique est un de ces facteurs. Elle 
peut s'exercer . dans certaines cir¬ 
constances. L'art cinématographique 
n'est plus alors qu'un prétexte. 

14. —■ Puisque nous venons de 
parler de politique, gardons-en la ter¬ 
minologie. L'équipe des Cahiers du 
Cinéma est une équipe de « mili¬ 
tants ». Ces militants se sont fait 
une certaine idée de ce que doit être 
le cinéma, comme d'autres se font 
une certaine idée de ce que doit être 
la société. Ils défendent leur idéal 
avec passion, virulence et démesure. 
Ils honorent leurs grands hommes et 
vouent les autres aux gémonies sans 
se soucier de cette notion bourgeoise 
qui s'appelle l'équité. Comme beau¬ 
coup de théoriciens, il leur arrive de 
s'exprimer dans un charabia auquel 
ils se laissent parfois prendre eux- 
mêmes, Mais ces défauts ne sont au 
fond que des défauts mineurs. Ce qui 
compte avant tout, c'est l'enthou¬ 
siasme qui les anime, un enthou¬ 
siasme contagieux, qui a fait boule 
de neige et contribue, pour une 
bonne part, à développer, même chez 
les Infidèles, l'amour et l'intelligence 
du cinéma. J'ajouterai que quelques- 
uns d'entre eux ont réussi récemment 
à s'emparer du pouvoir et a former, 
sous le nom de * nouvelle vague », 
un ministère de salut public dont plu¬ 
sieurs réalisations furent remarqua¬ 
bles. Ce ministère a malheureusement 
tellement proliféré qu'il échappe 
maintenant aux militants de base. 
Les résultats acquis n'en sont pas 
moins irréversibles. Résumons-nous : 
ie bilan est positif. On doit aux 
Cahiers du Cinéma de bons moments 
de franche rigolade, quelques-uns des 
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meilleurs textes qui aient été écrits 
sur le cinéma et une dizaine d'excel¬ 
lents films- 


ROBHRT BENAY0UN 

(Positif) 



1» —-La place qu'accorde la presse 
d la critique de cinéma serait am¬ 
plement suffisante si elle ne se 
manifestait le plus souvent au détri¬ 
ment de ses moyens. On autorise le 
critique à tenir une chronique des 
films en cours, on le laisse rarement 
libre de pratiquer une politique, de 
tenir des paris, de promouvoir des 
théories, de se lancer dans une polé¬ 
mique. {Par contre, les responsables 
d'une page littéraire sont investis de 
pleins pouvoirs). Lorsqu'il s'agit de 
faire scandale, et c'est toujours pour 
tes plus mauvaises raisons, les ré¬ 
dacteurs prêtèrent inviter à grand 
fracas auelque Concourt grincheux à 
assassiner le cinéma, ce qui ravit tout 
le monde et ne résout rîen. Pour ces 
raisons, et pour d'autres encore, les 
revues spécialisées sont devenues, et 
c'est dommage, le seul refuge des 
vrois critiques. 

2. — La critique ne doit pas être 
didactique, mais faire œuvre de créa¬ 
tion. Si le critique n'a aucune Idée 
générale ou particulière sur le ci¬ 
néma, s'il n'a pas une position pré¬ 
cise sur les écoles en présence, s'il 
se refuse à élucider les énigmes que 
pose la création filmique, s'il préfère 
au lyrisme et à l'engagement person¬ 
nel une attitude de prudente objecti¬ 
vité, qu'il ait ou non fait des études 
de filmologie, réalisé jadis un court 
métrage sur l'ostréiculture, je le 
tiens pour un imposteur. Il ne doit 
pas s'adresser exclusivement aux gens 
de cinéma, écrire pour se faire une 
place éventuelle auprès des produc¬ 
teurs : on lui demande d'exercer son 
imagination et ses facultés d'analyse 
en face d'une œuvre qui se trouve 
être un film. 


D'autre part, je trouve d'une ré¬ 
voltante facilité la politique qui 
consiste de la part de certains ré¬ 
dacteurs à confier la rubrique des 
films à des gens qui préférablement 
ont une sainte horreur du cinéma. Je 
tiens la critique négative, ronchonne 
ou systématiquement persiflante pour 
une forme anachronique du rond-de- 
jambe littéraire. Exemple : André 
Ferrier, 

3. « Je n'écrirai jamais dans un 
périodique dont je récuserais l'esprit. 
Je tiens à m'exprimer en terre amie, 
sans redouter les voisinages dégra¬ 
dants. Ecrivant donc a priori dans un 
organe qui m'est idéologiquement 
familier, j'aî l'habitude de réclamer 
(et d'obtenir) la plus entière liberté. 
J'essaie de ne pas verser dans le jar¬ 
gon professionnel, avec ce qu'il 
comporte de caricatural, mais j'ai be* 
soin de me loncer, lorsqu'il le faut, 
dans le délire d'interprétation. Je ne 
tiens aucun compte de la notion de 
popularité accordée par le public à 
certains genres, certains auteurs, ou 
certains interprètes. Le public n'a 
pas besoin qu'on défende ses goûts : 
une industrie entière s'y emploie. 
Mais II veut, plus souvent qu'on ne 
croît, savoir où on le mène. 

4. — Certains films comme Naza- 
rin, l'ÀYYenturO/ Marienbad,, ont une 
vertu de choc si décisive qu'un criti¬ 
que doit absolument pouvoir les 
diagnostiquer à première vision. C'est 
mon vice le plus chéri que de coin¬ 
cer mes confrères les plus illustres à 
la sortie d'un film, en festival, et 
d'apprécier l'élégance de leurs échap¬ 
patoires. J'admets qu'une analyse 
approfondie nécessite souvent plu¬ 
sieurs visions, mais un critique de 
quotidien ou d'hebdomadaire devrait 
pouvoir écrire deux articles : le pre¬ 
mier, généralement en marge d'une 
compétition, pour prendre position 
sans équivoque, le second ou moment 
de la sortie commerciale pour déve¬ 
lopper les réflexions ou théories que 
lui inspire le film. Je suis farouche¬ 
ment pour ['exégèse, que la plupart 
des critiques en renom redoutent 
comme la peste, parce qu'elle leur ré¬ 
clame un minimum d'apport Indi¬ 
viduel. 

5. — Je suis persuadé qu'il faut 
voir tous les films sortants, même 
mineurs, ils sont tous Instructifs à un 
degré quelconque, et reflètent des 
lignes de force révélatrices de ce qui 
naît, comme de ce qui meurt, dans 
le cinéma. D'ailleurs, j'attends du 
cinéma qu'il me dispense régulière¬ 
ment l'inattendu. A tout le moins, on 
peut compter sur ce fameux quart 
d'heure dont parlait Man Ray. 

6. — Avoir une culture générale : 
s'il n'est pas à même de se faire 


comprendre, où est le critique ? Avoir 
beaucoup fréquenté le cinéma (c'est 
vraiment la moindre des choses). 
Avoir un talent d'écrivain ou de jour¬ 
naliste (on touche ici à la question 
du « charme » ou des atouts indi¬ 
viduels), Une connaissance approfon¬ 
die de la technique me paraît inutile, 
et souvent constituera un handicap. 
Ainsi Truffaut, depuis qu'il est passé 
derrière la caméra, avoue-t-îl une 
grande indulgence envers certains 
produits de fabrication moyenne qu'il 
eût naguère, et avec roi son, démolis. 
Je tiens que le critique doit se taire, 
dès qu'il passe dans le rang des ci¬ 
néastes professionnels de long mé¬ 
trage. Il a, dans une certaine mesure, 
perdu sa liberté de jugement. Le 
témoignage écrit d'un cinéaste sur un 
autre cinéaste appartient à la litté¬ 
rature de pure fiction. 

7. — L'accord sur un film est 
généralement impossible 6 réaliser 
entre des amis intimes ayant les 
mêmes idées politiques, littéraires ou 
artistiques. Je crois donc au'il faut 
renoncer à être d'accord, sinon pa** 
hasard, avec d'autres critiques, .et 
fonder un système positif sur la polé¬ 
mique qui devrait suivre chaque 
exclusivité notable. Les divergences 
d'opînion sont passionnantes et cons¬ 
tituent un enrichissement de chaque 
jour. Le lecteur doit apprendre à 
devenir pîrandellien, et à jauger un 
film selon les multiples visages que 
lui prête la critîaue. 

g. — Je pense que, devant *,, t 
film, le subjectif est roi, que l'humeur, 
la mauvaise foi et l'hallucination y 
jouent un rôle* primordial, et qu'il 
n'est pas un seul critique honnête 
qui n'ait à plusieurs reprises été sur¬ 
pris, déçu, ou mystifié par un film 
dont il croyait pouvoir juger a priori. 
Devant ce challenge, les critères doi¬ 
vent se faire plus souples. Un seul 
subsiste, a mon avis, c'est celui de 
l'imagination. 

9. — Le critique doit se laisser 
aller à un mouvement immédiat, lors 
de la projection, se faire * bon pu¬ 
blic », puis, au cours d'une phase 
de réflexion (éclairée ou non par 
une vision ultérieure), approfondir ou 
rectifier son jugement. Généralement, 
la théorie qu'îl affectionne, si elle 
vaut quelque chose, se trouvera véri¬ 
fiée. Sinon, qu'if l'abandonne. Cha¬ 
que film est le test des théories indi- 
vîdueiies. 

10. — La critique n'a pas évolué, 
bien que son public se soit considéra¬ 
blement étendu. Elle continue à faire 
valoir l'ukase, l'affirmation gratuite, 
le charabia technique, la fine allu¬ 
sion, la référence perpétuelle au cer¬ 
cle intime des neveux ou cousins de 
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la pensée. Elle n'a pas non plus pris 
d'importance quant à son emprise sur 
le lecteur. L'abus des formules a 
cessé d'impressionner. Je crois que la 
critique, après les surenchères de Iq 
nouveffe vague/ a perdu foute pos¬ 
sibilité réelle d'influencer la produc¬ 
tion. Par contre/ elle a établi une 
notion aujourd'hui évidente : celle 
que tout critique cache un réalisa¬ 
teur velléitaire. Le test du critique, 
c'est à présent la réalisation , Mars 
je refuse d'imagîner ce que serait un 
cinéma entièrement réalisé par des 
critiques. 

11. c — Je me demande toujours ce 
qu'on en retiendra dans dix ans. Dans 
le cas de Godard, je me demande ce 
qu’on en retiendra dans deux ans, et 
d'ailleurs, je le sais. C'est le critère 
parfait, lorsqu'il s'agit de situer le 
film de maniérisme, le film à fa 
mode, ce fragile produit des campa¬ 
gnes de presse et des corporatifs. 

12. — La critique a toujours été 
devancée par le cinéma. L'actuel 
triomphe du film ésotérique, de type 
L'Àvventura ou Marîenbad, a déjoué 
fous les pronostics de nos pontifes, 
La critique a toujours sous-estimé le 
public qui vient, dans les trois der¬ 
nières années, de lui donner une le¬ 
çon magistrale d'intuition et de 
perception. Elle tente désespérément 
de se remettre dans le bain, mais il 
est visible qu'elle ne comprend pas 
encore les raisons de cette promotion 
soudaine du spectateur. L'enquête en¬ 
treprise par Baroncelli sur Marfenbad 
est le reflet d'un désarroi profond. 
Je crois à une crise actuelle de îa 
critique, et à un éclatement des rou¬ 
tines professionnelles que votre en¬ 
quête pourra peut-être définir. Plus 
que jamais, la critique □ besoin de 
faire ses preuves, et de se dédouaner. 
Je ne connais pas un quotidien, pas 
un hebdomadaire qui ait été à îa 
hauteur des bouleversements profonds 
que subît sous nos yeux l'esthétique 
du cinéma. Il reste a établir, dans le 
plus bref délai la « réalité * d'une 
Jeune Critique active et construc¬ 
tive, dont paradoxalement le public 
lui-même aura créé la demande. 

13. — Elle tend de moins en moins 
à s'effacer. Mais votre question est 
formulée tendancieusement, lors¬ 
qu'elle veut séparer l'éthique de 
l'esthétique. L'esthétique selon Hegel 
a toujours été une préoccupation 
essentielle de la pensée de gauche, 
et tend, contrairement à ce qui 
s'opère dans la Nouvelle Vague, à 
s'associer étroitement avec l'éthique, 
il est bien évident que Resrtaîs n'ap¬ 
partient pas à (a Nouvelle Vague, 
qu'il précède de loin et contredit 
totalement (avec Antonîoni). Les 
Cahiers ont coutume de nier frivole¬ 
ment l'importance du sujet, mais c'est 


pratiquement le fond, le contenu in¬ 
tellectuel qu'ils mettent en cause, et 
que personnellement je défends avec 
l'insistance qu'on connaît. En fin de 
course, on voit Godard réaliser des 
films « à suj'et », totalement privés 
de contenu intellectuel, Resnais, à 
l'opposé, faire triompher le latent sur 
l'apparent dont il se joue. Pour moi, 
tout film appartenant à la soi-disant 
« école du regard » est l'équivalent 
d'un sonnet précieux, d'un portrait de 
genre, ou d'une tapisserie fonction¬ 
nelle : une fuite totale devant la yie. 
Il est de plus en pius net que deux 
genres ennemis de cinéma vont dé¬ 
sormais se heurter. Ce serait simpli¬ 
fier à l'extrême que de parler d'un 
cinéma de droite et d'un cinéma de 
gauche. Mais j'estime que les opi¬ 
nions politiques (ou l'absence d'opi¬ 
nions politiques) d'un réalisateur ne 
sont pas étrangères à son esthétique 
(voir encore Resnais). M est normal 
que la critique mette dorénavant les 
pieds dans le plat. 

14. — Sur le plan de la critique, 
fes Cahiers du Cinéma ont eu un 
apport nul. lis se sont contredits trop 
souvent. Leurs positions extrêmes (et 
fort va labiés) sur Hitchcock, Rossel¬ 
lini, Donen, Huston, Bunuel, Antho¬ 
ny Man ri et outres ont reçu tout au 
long des ans des démentis par trop 
flagrants pour qu'il soit nécessaire à 
un invité de remuer * infra muros » 
le couteau dons la plaie. Aucune 
théorie valable n'en est sortie, au¬ 
cune tendance précise ne s'y est fait 
jour. Trois écoles successives de vati- 
cînateurs y ont exercé leurs pou¬ 
voirs, annihilant à chaque fois les 
thèses précédentes. 

Par contre, sur le plan de l'expres¬ 
sion immédiate, les Cahiers ont in¬ 
contestablement favorisé ['accession à 
fa mise en scène de pfusîeurs met¬ 
teurs en scène de grand talent, 
comme Philippe de Broca ou Jacques 
Demy. L'emphase qu'on a toujours 
placée au 146, Champs-Elysées, sur 
l'école de la réalisation a abouti à 
une forme nouvelie de ■ mécénat, 
confidentiel et semi-maçonnique , qui 
a nettement modifié la situation 
contemporaine du cinéma français. 
De ce creuset, sont sortis des films 
aux styfes souvent contradictoires, 
qui attestent moins d'un esprit réel 
que d'une méthode, certes nouvelle. 
Hélas, cette méthode, fort limitée, 
semble déjà avoir fait son temps. 


JEAN-LOUIS BORY 

(Arts) 

1. — Dans tout hebdomadaire ou 
quotidien normalement constitué, le 


monde du cinéma occupe autant de 
place que celui des lettres ou du 
théâtre. C'est justice. Universitaire, 
je fais grand cas du cinéma dans 
mes classes. Littérateur (soyez gen¬ 
tils, n'accablez pas ce mot d'un sens 
trop péj'oratîf), j'estime croissante 
l'importance « littéraire » du cinéma. 
C'est la raison pour laquelle j'aî 
accepté de tenir pour un temps la 
chronique de cinéma dans Arts — 
et c'est aussi pourquoi je m'y emploie 
avec une bonne volonté, touchante. 

2. — Aussi spécialisés -— compte 
tenu de la rectification suivqnte : 
le critique ne discute pas métier 
entre gens de métier ; il sert d'in¬ 
termédiaire, et si possible d'écfaireur, 
entre les gens d'un certain métier et 
des gens qui ne pratiquent pas ce 
métier. 

3. — Aucun compte. 

4. — Plusieurs visions — du moins 
pour certains films. Le critique doit 
pouvoir « mieux » voir pour aider le 
public à « bien » voir. 

5. — Indépendamment de tout 
masochisme, il est souvent instructif 
de voir des navets. Mais quel tra¬ 
vail ! Et puis, on peut se tromper, 
laisser passer un film curieux. Il me 
semble que devrait jouer entre cri¬ 
tiques de cinéma (comme elle joue 
souvent entre critiques littéraires) 
une certaine solidarité, X signalant 
à Y tel spectacle. Mais peut-être 
cette solidarité joue-t-elle? Il reste 
cependant entendu que certains films 
ne relèvent pas de la critique de ci¬ 
néma. 

6. — Les deux premières qualités 
me paraissent nécessaires à tout 
journaliste, qu'il s'occupe de cuisine 
ou de voyages interstellaires. La troi¬ 
sième qualité? De même que le cri¬ 
tique littéraire doit avoir beaucoup 
* lu », le critique de cinéma doit 
avoir beaucoup « vu »- Mais une 
critique qui ne serait qu'une critique 
par références n'échapperait pas 
longtemps au pédantisme et à l'éso¬ 
térisme. Je me méfie de toute défor¬ 
mation professionnelle ! Celle du rat 
de cinémathèque ne risque-t-elle pas 
d'être aussi desséchante que celle du 
rat de bibliothèque ? Cela posé, une 
solide culture cinématographique me 
paraît indispensable. Quant à la qua¬ 
trième qualité... Je passe aux aveux r 
je m'offre à vos coups : ma connais¬ 
sance* de la technique cinématogra¬ 
phique est tout, sauf profonde. Elle 
est livresque. Et cefa me gêne en 
effet. Mais je ne pense pas que le 
critique doive se laisser obnubiler par 
fes problèmes purement techniques. 
Que penseriez-vous d'un critique lit¬ 
téraire qui ne verrait dans un livre 
que les propositions înfinitives ou l es 
conjonctions de coordination ? 
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Bref, les deux premières qualités 
étûnt sous-entendues, c'est !o troi¬ 
sième que je classera? comme la plus 
importante (fréquentation supposanr 
amour). 

7. — Oui — s? j'en crois mon 
expérience assez fraîche de critique 
de cinéma (et le courrier que ça me 
vaut). 

8. — Réponse difficile.* Le cinéma 
s'adresse a toute la sensibilité du 
spectateur, et pas seulement à sa 
faculté de compréhension. Il y a 
aussi que le spectateur de cinéma, 
isolé par l'obscurité et comme 
désarmé par le confort des reins 
réagit plus individuellement qu'ail- 
leurs. Simples suggestions. II y a sans 
doute d'autres raisons. 

9. — J'oi horreur de tout système, 
quel qu'il soit. Ce qui n'empêche pas 
le critique de posséder son « échelle 
de voleurs ». Quant à l'impression 
du moment, rien de plus contesta- 
ble. Le fait de voir un film plusieurs 
fois peut remédier à ce que la crî- 
tique impressionniste a de trop dé¬ 
terminé por les conjonctures. 

10. —• Dans ses buts? Ils n'ont 
pas dû changer : lutter pour la 
dignité esthétique du cinéma, art 
majeur —• c'est-à-dire lutter contre 
le cinéma - divertissement - du 
samedi soir ; de même que la criti¬ 
que dramatique lutte contre le 
théâtre-divertissement - d'après-dîner 
ou théâtre digestif, et le critique 
littéraire contre la littérature pour 
bibliothèque de gare. Défendre un 
cinéma art majeur, cela signifie aussi 
défendre un cinéma qui existe indé¬ 
pendamment de la littérature et du 
théâtre. 

Dans ses moyens ? Je ne vois pas 
très bien ce que vous voulez dire. 

Dans ses influences ? Oui : influen¬ 
ces croissantes. 

11. — Rarement. Je veux dire 
que ce n'est pas moi qui me pose 
cette question, c'est le film qui m'im¬ 
pose Ig réponse. On sent l'importonce 
d’un film, même si on ne l'aime pas. 
Quant à déterminer avec précision 
ce que la postérité en retiendra, cela 
me paraît terriblement présomptueux. 
Dans dix ans... 

12. — Oui. Je le pense. Je le 
souhaite. J'aîmeraïs bien. 

13. — Horreur de ces étiquettes. 
Je crains bien, sur ce point, de réagir 
en affreux bourgeois. A un bon film 
de droite (?) je'préférerais peut-être 
un bon film de gauche (?). Mais Je 
préférerais à coup sur un bon film 
de droite 6 un mauvais film de gau¬ 
che. Je n'ai pourtant pas l'impression 
de réagir en esthète. 


L'esthétisme qui n'est que cela 
m'agace prodigieusement les ongles. 

14. — Très positif. Les Cahiers du 
Cinéma ont travaillé à donner au 
cinéma son importance, sa dignité, sa 
« spécificité ». La preuve de cet 
apport : le nombre de publications 
spécialisées qui ont suivi (si je ne 
me trompe). Critiques (personnelles) : 
vous donnez parfois un peu trop l'im¬ 
pression d'avoir pour collaborateur 
Moïse descendant du Sinoï, dans un 
poing la table des lois, dons l'autre 
les foudres excommuniantes. J'admire, 
et j'envie, votre sécurité intellec¬ 
tuelle. 


ROGER B0USS1N0T 

(Arts) . 



Avant de répondre au détail de 
votre questionnaire, et afin d'éclai¬ 
rer mes réponses, je dirai qu'à mon 
sens la diversité de la Critique est à 
la fois un fait et une nécessité. 

Il y a deux sortes de Critiques : 
les « Critiques de films » et les 
« Critiques de Cinéma », et je croîs 
à la nécessité de cette dualité, dans 
la mesure où nous avons une presse 
d'information et une presse d'opinion. 

Ce que, lecteur, je demonde au 
Monde (* Dois-je ou non aller voir 
ce soir tel film? ») n'a rien à voir 
avec ce que je demande à la cri¬ 
tique de Arts ou des Cahiers. En 
tant que lecteur — j'insiste — deux 
sortes de critiques me sont néces¬ 
saires : celles qui m'informent au 
jour le jour, et celles qui nourris¬ 
sent, contredisent, surprennent ou 
même choquent l'idée que je me 
fais du cinéma. Critique informa¬ 
tive et critique militante. 

En tant que critique, — et si l'on 
veut par vocation, ou par tempé¬ 
rament —, j'appartiens davantage à 
la seconde catégorie. 

Cela dit, 


1. — Je tiens pour à peu près 
satisfaisante la place accordée à 
l'heure actuelle, dans la Presse fran¬ 
çaise, à la critique de films et de 
cinéma, surtout si je la compare a 
celle que l'on accorde si chichement 
à la Musique (un scandale !). 11 n'y 
a pas de hasard : ce n'est pas l'im¬ 
portance culturelle d'un Art qui dé¬ 
termine la place qu'un directeur de 
journal lui accorde, mois son impor¬ 
tance économique. 

Je ne doute pas, toutefois, que si 
l'industrie cinématographique battait 
sérieusement de l'aile, la critique 
serait sacrifiée la première, dans les 
journaux, et la publicité rédaction¬ 
nelle fa dernière. 

2. —■ Selon le journal — d’in¬ 
formation ou d'opinion — la Cri¬ 
tique doit être confiée à deux sortes 
de gens : d'une port à l'informateur 
qui analyse un film avec le seul 
souci (utilitaire) que le lecteur puisse 
se forger une opinion ; d'autre part, 
à quiconque, « spécialisé » ou non, 
apporte des idées neuves sur ce 
qu'est — ou devrait être — le 
Cinéma. 

3. — Critique de cinéma, je ne 
crois pas à une génération spontanée 
du goût. Je crois qu'il se forme, au 
cinéma comme ailleurs. Le « goût du 
public » est l'enjeu d'une lutte. Ne 
pas en tenir compte — pour le for¬ 
tifier ou le combattre — serait vider 
la critique de son contenu, en tout 
cas la priver de son but. 

...Mais, lecteur, je compose 
avec les goûts personnels du Criti¬ 
que de films que je lis — goûts que 
je finis bien par connaître sans son 
concours, quand bien même i! ne 
les avouerait pas. Et cela ne me 
gêne point. 

4. — Cela dépend du film, de la 
vitesse à laquelle fonctionnent les 
cellules grises du Critique, du genre 
d'étude à laquelle il se livre. 

Il existe certains films qu'un * cri¬ 
tique de cinéma », après avoir pris 
connaissance de la fiche technique, 
n'a aucunement besoin de voir, et 
qu'un « critique, de films » ne voit 
que par obligation professionnelle. 

5. — Je vois souvent dûs films 
dont je n'ar pas à rendre compte. 
Pour mon plaisir, pour mon édifica¬ 
tion personnelle, pour mieux défendre 
le cinéma que j'aime ou auquel je 
crois. 

6. — D'un * critique de films » : 

L'absence de passion, la clarté de 
l'expression. 

D'un « critique de cinéma » : 

La passion alliée — selon son 
tempérament — à l'esprit de finesse 
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ou de géométrie. Si sa passion est 
nourrie par (dans l'ordre) une bonne 
culture générale, une excellente con¬ 
naissance du « cinéma » (pas obli¬ 
gatoirement des * films »), un style 
à son service et, —• quand cela est 
nécessaire à sa démonstration, — 
une connaissance approfondie de Io 
technique, elle n'en a que plus de 
chances de devenir contagieuse, donc 
efficace. Dans le meilleur des cas, 
cette passion peut jeter les bases 
d'une école cinématographique. La 
diversité des écoles, des courants 
d'idées, même les plus opposés, est 
necessaire, intellectuellement et éco¬ 
nomiquement. du Cinéma plus qu'à 
n'importe quel autre Art. 

7. — L'accord sur une oeuvre n'est 
ni plus facile ni plus difficile à obte¬ 
nir dans le cinéma que dans les 
autres domaines, Mais peut-être fau¬ 
drait-il préciser : entre qui et qui ? 
Et quelle sorte d'accord ? 

Je tiens l'unanimité pour dange¬ 
reuse, parce que stérilisante. 

3. — Etablir des critères communs, 
c'est faire des concessions. Le « cri¬ 
tique de films » peut en faire, en 
les soulignant. Le « critique de 
cinéma », s'il en fait, devient un 
opportuniste. 

9. — Si le « critique de cinéma * 
n'a pas son système de références 
personnel —■ auquel il se réfère aussi 
bien que son lecteur —> il perd sa 
qualité de critique : il devient, pour 
peu qu'il ait du talent, un aimable 
« faiseur de billets »,- un flâneur 
de la plume. Et très rapidement, ses 
opinions deviendront suspectes. Au 
mieux, il amusera {ce n'est pas une 
condamnation), mais même ses polé- 
mîques seront vaines. 

Si le « critique de films » ne 
s'autorise pas à avoir un « système 
esthétique », ses réactions caracté¬ 
rielles en tiendront lieu, pour le lec¬ 
teur qui déterminera son choix en 
accord ou en désaccord avec elles. 
C'est un fait d'expérience quoti¬ 
dienne. 

10. — La « critique de cinéma > 
évolue (heureusement) tous les jours 
* dans ses buts », comme vous dites. 
Cela se manifeste de temps à autre 
par de bruyantes ruptures passion¬ 
nelles, et c'est un bien. 

Son influence s’est considérable¬ 
ment accrue pendant une certaine 
période (la vogue des ciné-clubs), 
dans la mesure où elle a pu contre¬ 
balancer les intérêts mercantiles et la 
médiocrité intellectuelle de ceux qui 
incluent dans leur budget de pro¬ 
duction ou de distribution un poste 
de publicité rédactionnelle. 

Cette influence de îa critique est 
actuellement en sérieuse régression. 


11. — Nous n'avons pas, hélas, si 
souvent l'occasion de nous demander, 
quand nous voyons un film, ce qu'on 
en retiendra dans dix ans. .Mais 
quand cela se produit, je n'y man¬ 
que pas. 

12. —■ indiscutablement. Si, elle 
n'en avait eu aucune depuis Louis 
Delîuc, elle n'existerait déjà plus. Si 
elle ne devait plus en avoir, c'est 
que le cinéma français serait déjà 
mort. 

13. — Je répondrai par une autre 
question ; qu’est-ce que l'esthétique 
sans l'éthique ? On est toujours « de 
gauche » ou « de droite » par rap¬ 
port à quelqu'un ou à quelque chose. 

14. — Les Cahiers du Cinéma ont 
eu le très grand mérite de se situer 
délibérément, à une période récente, 
c à gauche » d'un certain cinéma, 
conservateur et routinier. Ils courent 
actuellement le danger cfe se retrou¬ 
ver < à droite », conservateurs (des 
positions acquises) et routiniers par 
rapport à l'évolution actuelle du 
cinéma dans le monde. 

MICHEL CAPDENAC 

(Les Lettres Françaises) 

ï . — De quelle presse s'agit-il P 
La conception même de la critique 
vorîe selon la nature du journal où 
elle s'exerce. Les quotidiens sont 
voués à l'information rapide, immé¬ 
diate.. la critique s'y développe — 
nécessairement — sous une forme 
fapidaire ; impressionniste, souvent su¬ 
perficielle. Cependant le problème 
n'est pas uniquement qualitatif. Il 
est de fait que la presse quotidienne, 
dans la plupart des cas, traite en¬ 
core le cinéma comme une foire et 
non comme un art. La surface im¬ 
primée consacrée aux échos sur la 
vie privée et publique des vedettes 
est plus importante que celle accor¬ 
dée à la critique proprement dite 
— qui se rattrape un peu à l’occa¬ 
sion des Festivals. Quant aux hebdo¬ 
madaires, littéraires par tradition, 
ou poîitico-culturels, ils se contentent 
généralement d'une seule chronique. 
La vie cinématographique y tient 
moins de place que la vie littéraire 
ou artistique. La critique de cinéma 
y a acquis ses lettres de noblesse, 
un indéniable droit de cité, mais non 
point encore la primauté que devrait 
lui valoir logiquement son impor¬ 
tance dans la vie culturelle. 

2. — Une réelle qualification me 
paraît plus importante qu'une pseudo- 
spécialisation. La critique du ciné¬ 
ma implique une nécessaire expé¬ 
rience du journalisme, une connais¬ 


sance non moins nécessaire de l'his¬ 
toire et de l'esthétique cinémato¬ 
graphique. Un excès de * spécialisa¬ 
tion » aboutit souvent au manda¬ 
rinat, aux chapelles et a leurs 
dogmes, aux fanatismes et aux 
snobismes qui font oublier le rôle 
du cinéma et sa situation dans le 
monde réel. 

3. — Frotter les goûts ou les 
engouements du public relève de la 
démagogie. Laissons cela aux produc¬ 
teurs et à certains réalisateurs qui 
savent en tirer profit. Le critique, 
lui, s'il a l'ambition de guider le 
spectateur, de l'aider dans ses choix, 
et, sans prétendre à la pédagogie, 
d'éduquer sa sensibilité, doit savoir, 
en retour, apprendre du spectateur, 
connaître ses besoins. Lorsqu'on écrit 
dans un journal, on tient compte 
de ses lecteurs éventuels. IJ existe 
un sentiment de responsabilité na¬ 
turel à l'égard des lecteurs, comme 
à l'égard du journal. L ’indépendance 
d'esprit ne doit jamais signifier 
absence d'esprit de responsabilité. 

4. — Quand on lit un roman, on 
peut revenir avant de l'analyser 
d'un point de vue critique, sur cer¬ 
tains passages, y réfléchir. Le criti¬ 
que de films, s'il en a la possibilité 
(ce n'est pas toujours le cas lors¬ 
qu'on écrit dans un quotidien) ne 
devrait pas se priver de revoir une 
œuvre plusieurs fois sous prétexte 
que le spectateur, lui, ne la verra 
en principe qu'une fois. 

5. — Que penserait-on d'un cri¬ 
tique littéraire qui ne connaîtrait de 
l'histoire et de la vie littéraire que 
les ouvrages dont il est appelé à 
rendre compte? On ne peut exercer 
valablement la critique cinématogra¬ 
phique qu'à la condition de posséder 
une vue d'ensemble de la produc¬ 
tion, d'autant plus nécessaire que 
le film est encore plus largement 
diffusé que le livre. 

6. — Il est absurde de vouloir 
établir une hiérarchie entre /es di¬ 
verses qualités énumérées. Leur com¬ 
binaison me paraît indispensable. Il 
faut s'efforcer d'y atteindre, en tout 
état de cause. J'ajouterai, quant à 
moi, une autre qualité : la sincérité, 
et un don : l'intuition. 

7. — Le cinéma étant un art re¬ 
lativement jeune, les critères de 
valeur, les repères traditionnels y 
sont moins évidents, moins implan¬ 
tés dans nos habitudes et nos réac¬ 
tions, par conséquent plus contra¬ 
dictoires. Un film ^ met en œuvre 
davantage d'éléments et davantage 
de talents obligatoirement conjugués, 
qu'un livre qui n'a qu'un seul res¬ 
ponsable devant son public. Il est 
donc naturel, quand on dissocie les 
divers aspects d'un film — style. 
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scénario, interprétation, etc.». — que 
l'on se trouve en présence d'appré¬ 
ciations plus diversifiées et même 
antagonistes. Le jugement global que 
l'on porte sur un film est déterminé 
dans une large mesure par l'impor¬ 
tance (et l'intérêt) que l'on accorde 
respectivement à ses éléments cons¬ 
titutifs. Les partisans de la « forme » 
considérée comme l'unique critère 
de voleur n'auront pas la même 
position que [es critiques pour qui 
la forme et Je contenu d'une œuvre 
s'inscrivent dans une unité dialec¬ 
tique. 

8. ■— Dans une société comme la 
nôtre — capitaliste — il ne sau¬ 
rait y avoir de critères artistiques 
absolus, pas plus que d'objectivité 
absolue. Les critères sont sous-tendus, 
consciemment ou non, par des atti¬ 
tudes idéologiques ou des racines 
idéologiques plus ou moins profondes. 
L'idéologie dominante, celle de la 
bourgeoisie, impose la plupart de ses 
dogmes esthétiques et de ses con¬ 
ventions éthiques. Toutefois, l'exis¬ 
tence d'une lutte des classes, l'im¬ 
portance prise à notre époque par 
la lutte de la classe ouvrière pour 
la transformation de la société, 
l'existence, d'autre part, d'un cou¬ 
rant révolutionnaire parmi les intel¬ 
lectuels, influent d'une manière ou 
d'une autre sur Ja démarche des 
créateurs. Il s'ensuit que beaucoup 
d'œuvres sont traversées por des 
lignes de force complexes, contra- * 
dictoires, d'où parfois une apparente 
confusion. M n'est pas possible, à 
mon sens, de se contenter de critères 
esthétiques « ours ». Nulle esthéti¬ 
que, nulle théorie cinématographique 
ne peut du reste être élaborée in¬ 
dépendamment de son contexte so¬ 
cial et idéologique. Il est évidem¬ 
ment souhaitable qu'un critique fonde 
son argumentation sur des principes 
esthétiques, plutôt que sur sa propre 
subjectivité. Mois s'enfermer, en la 
matière dans un système préfabriqué 
est parfaitement vain. André Bazin 
écrivait fort justement : « Il faut se 
garder d’identifier le cinéma avec 
telle ou telle esthétique donnée et, 
plus encore, avec je ne sais quelle 
manière, quelle forme substantialisée 
dont le metteur en scène devrait obli¬ 
gatoirement se servir, au moins 
comme de poivre et de girofle. La 
« pureté » cinématographique ou 
mieux, à mon sens, le « coefficient » 
cinématographique d’un film doit 
être calculé sur ce qui ne serait 
pas dit de la même façon en pein¬ 
ture, au théâtre ou dans le roman ». 
Au reste, il ne saurait y avoir, dans 
l'état actuel des choses, un système 
commun à tous les critiques, pour 
la bonne raison (et je réponds ici à 
votre question no T 3) que lesdîts 
critiques (pas plus que les généraux) 


ne se situent au-dessus des classes, 
des partis (et des partis pris) des 
courants d'opinion, des idéologies 
dans lesquelles iis sont plus ou moins 
formellement engagés. Parler d'un 
« effacement » des distinctions — 
éthiques ou esthétiques — entre 
critiques relève de l'imposture, tan¬ 
dis que la distinction, dans ce do¬ 
maine entre « gauche » et 
« droite » risque de créer la confu¬ 
sion : tel critique affichant des 
convictions « de gauche » a pu 
démolir pour des raisons « esthéti¬ 
ques » telle œuvre qui s'inscrivait 
pourtant dans un courant révolu¬ 
tionnaire conforme à ses principes 
éthiques. En revanche, ie contraire 
est exceptionnel : les critiques dont 
les convictions sont effectivement 
de droite ratent rarement leurs coups 
et ne perdent pas de vue leurs 
objectifs. IJ est faux de penser — 
ou de fejndre — qu'il y ait pure 
objectivité, pure impartialité esthé¬ 
tique. Ce genre de neutralisme est 
généralement une illusion. Les 
options, en fin de compte, se déci¬ 
dent sur le contenu d'une œuvre *— 
je ne dis pas sur le * sujet » — 
par rapport à des réalités historiques 
bien précises et selon la notion que 
les critiques se font du rôle du 
cinéma (spectacle et langage) dans 
cette réalité- 

10. — A) Apparemment non. 

B) Les moyens se sont développés. 

C) Les ciné-clubs, la cinémathèque 
ont eu autant, sinon plus, d'influence 
sur la formation d'un public de 
cinéphiles. Mais la critique est à 
l'origine de certains engouements 
(passagers ou durables) de certaines 
modes, pour ne pas dire de cer¬ 
tains snobismes. Elle a, sans doute, 
aidé certains réalisateurs importants, 
mais parfois méconnus. (Bergman, 
Losey, Antonîoni par exemple) à 
conquérir leur public. 

1 1. — Bien sûr ! 

12. — Oui, dans la mesure où 
J'on peut croire à l'efficacité de Ja 
critique sur l'évolution de la culture 
et de l'esthétique cinématographi¬ 
que. D'autre part, le passage d'un 
certain nombre de critiques à la 
création a concrétisé cette influence 
(bonne ou mauvaise, la question 
n'est pas là...). 

14. — (J convient de distinguer 
plusieurs périodes dans ['activité des 
Cahiers du Cinéma, il serait proba¬ 
blement arbitraire de porter un 
jugement global. La plus féconde ■— 
et la plus importante — est à mes 
yeux celle qui fut marquée par la 
présence et l'influence prestigieuses 
d'André Bazin. Ceia dit, bien que 


les équipes successives n'aient point 
toujours évolué à ia même altitude 
ni dans la même unité (la dernière 
en date est peut-être la plus hété¬ 
rogène), on ne saurait nier l'apport 
des Cahiers en tant que source de 
documentation riche et variée, centre 
de débats passionnés et passionnants 
(souvent) encore que ceux-ci aient 
tourné quelquefois aux controverses 
byzantines. IJ est vrai, d'outre -part, 
que les Cahiers ont été le creuset 
où se sont formés quelques auteurs 
de cinéma dont les idées fracassan¬ 
tes, les coups de gueule, l'anarchisme 
intellectuel considéré comme un des 
beaux-arts se sont révélés, à l'épreu¬ 
ve de la création, moins fructueux 
que le talent proprement dît- L'ap¬ 
port des Cahiers, dans le domaine 
de l'exégèse, est beaucoup plus dis¬ 
cutable et négatif, surtout depuis 
quelques années. On a vu s'y déve¬ 
lopper une nette tendance à la fuite 
panique devant les réalités contem¬ 
poraines. On y a enfourché trop 
souvent le (mauvais) cheval de ba¬ 
taille du faux conflit entre les gé¬ 
nérations. On y a traité, avec une 
extrême complaisance une multitude 
de faux problèmes. On y a cuîtivé 
ie dilettantisme et ['outrecuidance, 
le mythe et le canular. On a assisté 
de la sorte à la constitution d'une 
véritable franc-maçonnerie (ou si 
l'on préfère une franc-camaraderie) 
avec ses pontifes, ses rites, ses exclu¬ 
sives, ses idolâtries saugrenues qui, 
de maladie infantile, évoluèrent 
malheureusement vers ia psychose 
chronique (hîtchcockîte, cottafavite, 
melvillite — ia plus récente)* Cette 
danse autour d'un nombril confondu 
avec l'objectif permettait du même 
coup d'ignorer — par exemple — 
ou de sous-estimer l'existence de la 
jeune école du cinéma polonais, le 
renouveau du cinéma soviétiaue, de 
ne découvrir qu'oprès coup (et selon 
['opportunité) des courants, des œu¬ 
vres et des auteurs importants : 
inutile 'de citer, le bon dieu des 
Cahiers reconnaîtra les siens. Ces 
multiples aberrations ont, sans doute, 
compromis la réputation et le sé¬ 
rieux de la revue : pourtant, si elle 
n'exîstaît pas, il faudrait ['inventer 
— qu'elle vive donc, mais pour 
l'amour du cinéma, du vrai, 

ARMAND-J. GAULIEZ 

(Télé-Ciné, L'Age Nouveau) 

1. — La place accordée à la cri¬ 
tique de cinéma, dans la grande 
presse, est peu satisfaisante et 
même insuffisante par rapport 
aux autres domaines (littérature. 
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arts, etc,). Les quotidiens ont par¬ 
fois un supplément littéraire ou 
artistique. Aucun n'a encore un 
supplément cinématographique. Cela 
tient peut-être en partie à la crainte 
de déplaire, par excès de liberté, 
aux annonceurs publicitaires. Cor si 
la critique est, non sans douleur, 
tolérée, une hypertrophie polémique 
(condition « sine quo non » d'unè ru¬ 
brique vivante) risquerait de peiner, 
non sans risques, les dispensateurs 
de manne. 

2. — La critique de cinéma doit 
être confiée, autant que possible, à 
des spécialistes, comme pour les 
autres rubriques. Rien, en effet, n'est 
plus vain ni plus désagréable que 
le « papier » de ton désinvolte, mal 
informé, s'enthousiasmant naïvement, 
ou, ce qui est plus grave, condam¬ 
nant sans comprendre ni connaître 
toutes les données de l'oeuvre et du 
problème. Cela n'empêche nullement 
Tes « non-spécialistes » de s'exalter 
ou de s'indigner éventuellement et 
exceptionnellement. Ces épanche¬ 
ments seront d'autant plus précieux 
qu'ils seront plus rares. 

3. —• La salle a beau être obscure, 
on n'est jamais seul. On voit un film 
avec les autres. Un dialogue sou¬ 
terrain s'établît. La perception d'un 
film est un phénomène complexe 
« unique ». Bien sûr, on est rarement 
d'accord avec le reste du monde. 
Mieux, une réaction « a contra¬ 
rio » provoque une surenchère dans le 
blâme ou l'éloge, — comme si l'on 
écrivait pour ses « complices » d r un 
soir. En fait, il y a un immense ciné- 
club imaginaire où tout ce qui se 
voit est comme gardé pour fa bonne 
bouche : on en parle dans la rue, 
au bureau, au téléphone. A fortiori, 
toute critique est une réponse. Le 
malheur, c'est que beaucoup de cri¬ 
tiques, aveugles et sourds en dehors 
de la projection (dans le cas le moins 
défavorable), fassent les questions et 
les réponses. Us parlent tout seuls, 
ce qui permet en général d'être 
'd'accord avec soi-même. 

II y a pour le critique une double 


spécialisation : celle du cinéma, — 
et celle cfu journal auquel if colla¬ 
bore. Sauf pour les « ténors », ie 
style collectif d'une grande publi¬ 
cation imprègne les nouveaux-venus. 
Il y a un esprit « maison ». A la 

limite, un journal logique et cohérent,’ 
faisant de son équipe le « brain- 
trust » du public, acquiert un esprit 
et un style tels que les signatures 
particulières deviennent caduques. On 
est, certes, plus à l'aise, sinon plus 
libre, dans les publications moins 
importantes. Mais, de toute façon, 
il faut s'adapter : on ne voit pas 

M Chauvet aux « Temps modernes », 
ni M. Duran à « La Croix ». On 
n'est pas seul : if faut faire équipe. 

4. —‘Il faut, en tout cas, voir 

le film avec le public, non avec 

les critiques ou, ce qui est plus dépri¬ 
mant encore, avec les directeurs de 
salies. Si l'on peut, iJ fout revoir 
certains films. Cela dépend des films ; 
cela dépend des critiques. Cela dé¬ 
pend aussi de l'importance intellec¬ 
tuelle et quantitative de l'article à 
faire. Ce qui est grave, c'est qu'en 
lisant certains comptes rendus de la 
grande presse, on est parfois frôlé 
par un soupçon : l'auteur du « pa¬ 

pier » a-t-il vu le film, — en tout 
cas, tout entier ? 

5. — A la limite, un critique 
devrait voir tous les fifms. Pas plus 
que l'homme n'est seul, un film 
n'exîste pas dans l'obsolu : il est en 
quelque sorte annoncé et suivi par 
d'autres œuvres. Un compte rendu 
sera d'autant plus juste, donc utile, 
qu'il tiendra compte du contexte : 
le film doit être replacé dans son 
époque, dans son « école », dans 
sa « tradition ». Avant d'être un 
classique idéalisé, un film a une 
valeur relative. D'ailleurs, l'étymolo¬ 
gie de chef-d'œuvre l'atteste suffi- 
samment. Il y a des navets « point 
final » et des navets « deux 
points »... 

6. — Les qualités et références 

d'un critique sont, selon moi, dans 
('ordre : I e La fréquentation assidue 
du cinéma commercial et « culturel » 
(ciné-clubs, cinémathèque) ; 2 Û La 
connaissance des ouvrages et la lec¬ 
ture des périodiques ; 3 & Une culture 
générale complétée par des acquis 
d'ordre philosophique, esthétique, etc.; 
4° Des notions d'ordre technique, et 
sî possible une expérience personnelle 
(en matière de réalisation et de pro¬ 
duction) ; 5° Un certain talent de 

journaliste et d'écrivain, 

7. — Il est plus difficile de 

s'accorder sur un film que sur une 

œuvre ressortissant à un autre do¬ 
maine. Cela tient au caractère plus 

« réaliste » du film (plus contem¬ 
porain, plus actuel, plus « engagé », 


plus social). Cela vient aussi et sur¬ 
tout du caractère total et global du 
film : art tenant de tous les arts, 
document à la fois brut et élaboré, 
spectacle de masse où se cache un 
rêve individuel. Enfin, au cinéma 
plus qu'ailleurs, le divorce apparent 
entre la liberté du créateur et 
l'aspect fonctionnel d'un divertisse¬ 
ment collectif de très large audience 
multiplie les malentendus. 

8. —- Les critères en matière de 
cinéma sont d'autant plus difficiles 
à établir qu'ils sont plus nombreux. 
Cela se dégage du paragraphe pré¬ 
cédent. En ce t qui concerne la musi¬ 
que ou la peinture,, les critères sont 
précis et restreints. Cela se complique 
avec le théâtre et le roman. Mais, 
devant un film, il n'y a pas seule¬ 
ment les amateurs (ceux que l'on 
traite de « cinéphiles »), il y a le 
grand public (avec la télévision, le 
cercle est maximal : tout le monde 
est concerné}. 

9. — 1 La critique de cinéma doit 
concilier l'esprit de géométrie et 
l'esprit de finesse : faire sa part 
au raisonnement * systématique » 
tout en laissant à l'intuition le soin 
de vivifier l'objectivité relative du 
Jugement. L'impression du moment 
est d'ailleurs afférente à un indi¬ 
vidu donné, formant à lui seul un 
« système » (éducofion, formation, 
goût, spécialisation, etc.). Le système 
esthétique n'est que l'aspect abstrait 
d'une personnalité engagée dans 
l'objectif. D'ailleurs, l'éclectisme 
esthétique (comme le neutralisme 
politique) constitue fui aussi un sys¬ 
tème. On n'est pas seul : les goûts 
communs d'une famille d'esprits for¬ 
ment un système, apparent ou sous- 
entendu. 

10. — 1 La critique a évolué dans 
ses buts, mais de façon mécaniste et 
quantitative : on voit mieux aujour¬ 
d'hui ce qui sépore la grande presse 
des publications spécialisées, le pa¬ 
pier brillant (critique d'humeur) de la 
fiche analytique. Si l'on veut, les 
buts étaient flous f ils se sont pré¬ 
cisés en divergeant. De même, les 
moyens se sont diversifiés : la cri¬ 
tique s'est engagée soit dans le 
commerce (cinématographique), soit 
dans le « sensationnel » (gros tira¬ 
ges), soit dans l'esthétique, soit dans 
la culture. Enfin, il n'y a pas une 
influence globale, maïs des influen¬ 
ces diverses : d'ordre politique, reli¬ 
gieux, artistique, opportuniste, etc. 
En fin de compte, le poids du cinéma 
est plus visible, 

11. —• En général, non. Pour les 
films exceptionnels, oui. De toute 
façon... 

12. — Il y a des phases éthiques 
et des phases esthétiques. De toute 
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façon, « ca » oroaresse en soircle- 
Ca fait boule do neige. L'idéal, c'est 
quand tout coïncide : grande époque 
soviétiaue, néo-réalisme, etc. Brasil¬ 
lach aime Pofemîcine, — Moussinac 
aime le Journal d'un curé de cam- 
Dagne, Il n'y a plus ni droite, ni 
couche. Ni l'éthique ni l'esthétique 
ne sont seules. 

13- — Il y avait la Revue du 
Cinéma» il y a les Cahiers du Cinéma. 
H va sûrement un de ces cahiers 
qui est positif (Bazin et ses conti¬ 
nuateurs). De toute façon, les Cahiers 
ne sont « un » ni dans l'espace ni 
dans le temps. If y a eu une évolu¬ 
tion. Le mérite no 1 des Cahiers : 
montrer qu'un critique est un ci¬ 
néaste en puissance... ou en impuis¬ 
sance. 


ALBERT CERVONI 

(France Nouvelle) 



l. — Je vous ferai tout de suite 
un reproche : nombre de vos ques¬ 
tions présentent un caractère abusi¬ 
vement abstrait. La presse ac- 
corde-t-elle une place suffisante au 
cinéma ? Quelle presse : les quoti¬ 
diens ? Les hebdomadaires? L'Huma¬ 
nité ou Rivarol ? Le Parisien libéré 
ou Fronce-Observateur ? On pourrait 
varier ses réponses en examinant tous 
les journaux de France et de Na¬ 
varre. Grosso modo, et encore que 
j'aurais préféré m'en prendre plus 
en détail à ^exhibitionniste mon¬ 
dain de L'Express entretenant les 
* gens bien ■> de ce qu'il « faut * 
avoir vu, ou plutôt de ce qu'il faut 
pouvoir faire semblant de penser de 
ce qu'il faut avoir vu, à l'inexistence 
de toute critique sérieuse dans toute 
uns part de ta presse quotidienne, 
grosso modo j'opinerais à répondre 
que le plus important n'est pas tel¬ 
lement de savoir si le cinéma occupe 
une place suffisante. Il faudrait 


obligatoirement répondre non. La 
preuve : il existe toute une série 
d'hebdomadaires « littéraires » priori¬ 
tairement « littéraires » où le cinéma 
"'occupe qu'une place secondaire, cer¬ 
tainement en retrait de la place 
qu'il occupe dans la vie intellec¬ 
tuelle moderne, tandis qu'il n'existe 
—- tes illustrés sont tout autre chose 
— aucun hebdomadaire de ci¬ 
néma. de pensée et de critiaue ciné¬ 
matographiques équivalent. Ce qui me 
paraît le plus important est simple¬ 
ment que la part concédée au cinéma 
est en progression quantitative. 

2. — La critique doit-elle être 
confiée o des journalistes spécialisés? 
Ici aussi, if faudrait multiplier les 
réponses à l'infini, car toutes les for¬ 
mules de presse présentent leurs 
avantages particuliers. J'estime tout 
aussi justifiée l'attitude du journal de 
grande information qui donne une 
sorte de guide pratique, débrous¬ 
saillant, dans les grandes lignes, Jes 
éléments de choix offerts au grand 
public, que la tentative d'examiner, à 
des degrés de rigueur progressive, 
l'examen plein et entier d'un film, 
de l'ensemble d'une oeuvre, d'une 
tendance. Tout dépend du secteur de 
presse, de la fonction de presse en¬ 
visagée. 

Mais meme pour « coller * au 
plus près du public, de son degré de 
curiosité, il est indispensable que le 
critique, ne dût-il écrire que quel¬ 
ques lignes d'indication globale, soit 
autant que possible spécialisé de 
façon à se tenir sur des critères sé¬ 
rieux et bien informés qui dicteront 
ses choix, si sommaire, sî lapidaire 
que puisse ensuite en être l'énoncé» 

3, 4 et 5. — C'est dans un esprit 
voisin, qu'il faut encore envisager, à 
mon sens vos deux questions sui¬ 
vantes. Faut-il tenir * compte des 
goûts du public? l| est bien évident 
qu'on ne peut se déterminer, être 
déterminé par Jes goûts du public, 
car on se demande alors quelle serait 
la fonction du critique : if n'y au¬ 
rait qu'à laisser le public juger lui- 
même, dans sa multitude d'indivîdua- 
Jités. Mais il faut certainement se 
déterminer « en face s> des goûts 
du public. Je veux dire qu'îl faut en 
tenir compte pour essayer de don¬ 
ner Je plus d'effîcacité possible à son 
intervention, que Ton accentue l'ef¬ 
fort à contre-courant ou, au 
contraire, que le critique joue sur 
un terrain déjà favorable.- L'esprit du 
journal pour lequel on s'exprime pose 
encore les mêmes problèmes. Ce jour¬ 
nal vous propose le plus souvent un 
public ayant une personnalité, on a 
choisi d'un collaborer en fonction de 
cette personnalité même, politique, 
culturelle, journalistique. A partir de 


là se situe ce tâtonnement, qui peut 
être possionnant à pratiquer dans 
toutes les activités de presse, et qui 
consiste à la fois à se différencier 
de son public et à écrire pour lui. 
fl est un profil d'éauifibre à toujours 
chercher, à toujours perdre d'ailleurs 
aussi, et à toujours essayer de retrou¬ 
ver. Le iournalisme critique est, 
comme tout cchanqe humain, l'ami¬ 
tié, l'amour, fonction de soi, et fonc¬ 
tion de l'autre ou des autres. Aussi 
bien, s'il ne s'agit que d'une infor¬ 
mation globale, une seule vision 
pourra peut-être suffire, même pour 
un film important, tandis que le 
journaliste disposant d'une tribune 
plus ambitieuse doit, dans toute la 
mesure du possible, vérifier ses im¬ 
pressions premières, les équilibrer, les 
mettre en hiérarchie par des visions 
successives, de même qu'il doit voir 
tous les films significatifs, dans quel¬ 
que ordre de signification que ce 
sait. Et nous savons tous que pour 
cela nous disposons, malgré tout 
d'une certaine habitude, d'une cer¬ 
taine expérience. J'illustre : à mon 
avis, au niveau du journalisme cri¬ 
tique, tel aue îe J'envisage, il faut 
avoir vu ries films de Gourguet ; il 
n'est pas nécessaire de tous les voir, 
soyons humains envers nous-mêmes. 
Mais il faut en avoir vu. savoir qu'il 
existe un public pour cet ordre de 
cinéma, ou un public pour Verneuit. 
Il faut connaître les contours géo¬ 
graphiques de Trmaainaire public. 
Maïs il faut voir, por exemple, fous 
les Resnais, tous les Donskoî aui nous 
passent à portée de la vue. Je 
m'excuse seulement de ces lapalis¬ 
sades. 

6. — Je suis libre, nous sommes 
libres, paraît-il, de raccourcir ou 
d'allonger la liste des qualités néces¬ 
saires au critique. Voyons d'obord. 
pour les mettre en ordre d'urgence, 
celles que vous nous soumettez. 
J'alignerai en priorité la nécessité 
d'une bonne culture générale et celle 
d'une bonne culture c’nématogrophi- 
aue. Si on ne travaille sérieusement 
au^ partir d'un certain seuil de spé¬ 
cialisation, si alors seulement il est 
possible de dépasser la banalité et la 
critique étroitement subjective, il est 
à l'opposé évident qu'on ne saurait, 
sous peine de mort intellectuelle, 
s'enfermer dans une discipline parti¬ 
culière quelle qu'elle soit. Bien plus, 
dons lo mesure même où Ton com¬ 
mence à se spécialiser de façon réelle, 
la relation de votre propre discipline 
avec les disciplines voisines vous 
livrera mieux la spécificité de votre 
essentiel sujet de préoccupation. Par 
contre, si je crois à l'impérieuse né¬ 
cessité, à l'obligatoire et indispensable 
nécessité de la culture esthétique, je 
ne pense pas à la nécessité d'une 
culture technique, sinon de façon 
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abstraite- En matière de technique, 
il suffit au critique de savoir les 
principes, c'est-à-dire les ressources 
esthétiques apportées par telle ou 
telle technique, nullement ses moda¬ 
lités matérielles. Un critique doit res¬ 
ter un spectateur spécialisé, non un 
praticien. 

Je voudrais maintenant ajouter une 
exigence à votre liste, et elle rejoint 
un peu la question posée à propos 
du « talent d'écrivain ou de jour¬ 
naliste « bien’ sûr qu'il vaut mieux 
être bon journaliste que mauvais), 
c'est de l'indispensable refus qu'il 
faut opposer au papier * à effet », 
Je veux dire non au papier où les 
qualités rédactionnelles restituent au 
mieux la substance de l'étude faite, 
maïs au papier qui permet au cri¬ 
tique d'écouter voluptueusement les 
inflexions do sa propre voix ot le 
petit fracas mondain dans lequel elle 
casse la porcelaine. 

7 et S. —• L'accord sur une œuvre 
filmique est-il plus difficile que sur 
une œuvre littéraire? Lapalissade en¬ 
core que de répondre que cela variera 
selon que vous aurez affaire à des 
spectateurs butés ou à des lecteurs 
à l'esprit large ; on peut peut-être y 
ajouter que la jeunesse esthétique du 
cinéma fait que les discussions à son 
sujet suscitent des engagements plus 
neufs, plus ardents, plus assoiffés de 
vérité entière. De même, les critères 
en train de se faire, les critères d'un 
art qui se fait sont moins classifiés, 
moins indiscutables, donc plus ôpre- 
ment disputés que ceux d'une expé¬ 
rience littéraire millénaire. 

9. — Ici, par contre, je vais être 
catégorique : non seulement la cri¬ 
tique doit s'appuyer sur un système 
esthétique, mais le critique doit sou¬ 
vent livrer avec son opinion les réfâ- 
rences systématiques qui l'ont déter¬ 
minée. Cette voïe est J a seule pos¬ 
sible pour l'honnêteté critique, la 
seule qui permette de ne pas don¬ 
ner son jugement pour un article de 
foi mais pour un processus de 'pen¬ 
sée proposé, et non imposé, au lec¬ 
teur. Le lecteur, averti, peut alors, 
soit adhérer, soit prendre ses distan¬ 
ces. En outre, chaque film devient 
alors le matériau d'une capitalisation, 
d'une totalisation des résultats enre¬ 
gistrés. Une conception générale s'en 
dégage, des critères. 

10 et 11. — La critique a cer¬ 
tainement évolué, dans ses buts, dans 
ses moyens, dans ses influences. Elle 
a pris conscience de sa spécificité, 
de son domaine propre en s'éloi¬ 
gnant de !a critique de caractère 
« littéraire », si généralement pra¬ 
tiquée avant guerre. Elle a dépassé 


la « chronique » pour rejoindre la 
réelle critique, pour s'emparer des 
problèmes de métier, du point de vue 
de la critique sur les problèmes de 
métier, pour voir le cinéma dans sa 
totalité économique, industrielle, 
idéologique et esthétique. Cette évo¬ 
lution intéresse au moins une part 
importante de la critique. Les moyens 
se sont évidemment multipliés : re¬ 
vues spécialisées concevant le cinéma 
comme une activité culturelle et in¬ 
tellectuelle essentielle, mutation rela¬ 
tive dans la presse quotidienne et 
hebdomadaire (avant querre, je croîs 
qu'il aurait été impensable d'imaginer 
André Bazin écrivant à Paris-soir ; 
jusqu'à sa mort, on a quand même 
accepté que sa collaboration se pro¬ 
longe au Parisien libéré où il privi¬ 
légiait une survie d'intelligence dans 
le journal globalement le plus bête 
qui soit). 

12. — Puisque j'évoque Bazin, 
l'actualité me paraît entièrement 
justifier, confirmer ses propos parus 
autrefois dans Cinéma 5... sur le 
caractère à la fois indispensable et 
inutile de la critique. La critique est 
inutile, en apparence première, par 
rapport à l'efficacité de la mise en 
condition publicitaire ; elle n'en 
contribue pas moins à former le pu¬ 
blic pilote, le public moteur qui for¬ 
gera à son tour peut-être, fe grand 
public adulte de demain. Déjà, je 
crois que Bazin ne pourrait plus éva¬ 
luer aujourd'hui à 5 % l'efficacité 
immédiate de la critique, comme il 
le faisait alors, reprenant d'ailleurs 
les résultats d'enquêtes statistiques. 
Sans être devenu majoritaire, la part 
adulte du public s'est élargie. I! y a 
dix ans Chronique d'un amour. Il y 
a bientôt quinze ans La terra tréma 
restaient dans les blockhaus, ou ne 
connaissaient que des carrières limi¬ 
tées aux ciné-clubs. L'avventura, La 
natte, Roeeo viennent de chiffrer des 
résultats d'exploitation importants. 
Hiroshima mon amour, Maricnbad, 
les films de Rouch ne sont plus des¬ 
tinés à la seule satisfaction jalouse 
des esthètes esseulés. C'est, en 
grande partie, une victoire indiscu¬ 
table de la critique, le cas étant 
peut-être plus particulièrement dé¬ 
monstratif pour Anfonioni. Qu'on se 
rappelle les réactions à Cannes en 
1960, et il faudra bien admettre que 
c'est la critique qui a imposé L'avven- 
tura à l'exploitation. A échéance, il 
semble certain que cette maïeutique 
exercée par la critique, révélant un 
public à lui-même, appellera une pro¬ 
gression nouvelle dans la production 
elle-même. A ce public-là, il fau¬ 
dra des films à sa mesure. 

13. — Je serais gêné d'admettre 
votre classification entre critique 
idéologique (vous dîtes même éthique. 


ce qui est infiniment plus limitatif) 
et critique esthétique. Certes, les 
arguments immédiatement politiques 
sont moins maniés que dans la pé¬ 
riode d'après la Libération. Mais te 
fait n'est d'abord pas autonome, il 
se relie à l'évolution générale, plus 
particulièrement à révolution politique 
française. De plus votre question pose 
un faux problème en opposant les ter¬ 
mes au lieu d'appeler leur nécessaire 
unité complémentaire. Je me réclame¬ 
rais personnellement du marxisme. 
Opposer ta critique de gauche à la 
crîtiaue esthétique me paraît aussi 
insane que le serait la démarche d'un 
« marxiste » prétendant que ce qui 
compte, c'esf le matérialisme, que la 
dialectique ce n'est rien, rien qu'une 
forme ! D'un côté, je ne vois pas 
pourquoi il conviendrait de remetttre 
la dialectique sur la tête, dans son 
attitude hégélienne. Je ne vols pas 
plus pourquoi le critique de gauche, 
autrement dit l'idéologue rationa¬ 
liste et le marxiste à plus forte rai¬ 
son maintiendraient soigneusement l'es¬ 
thétique hors de leur propre chemine¬ 
ment. Vous me rétorquerez qu'un 
temps la critique de gauche, et la 
critique marxiste en particulier, on} 
quelque peu négligé les aspects esthé¬ 
tiques ou plus exactement ne les ont 
tenus que pour des « apparences » 
agréables ou non, facilitant ou non 
l'absorption du « contenu ». Les na¬ 
tions de forme et de contenu sont des 
notions marxistes essentielles et qui 
demeurent à mon sens pleinement 
valables, à la seule condition de plus 
en plus retenue par l'ensemble des 
marxistes que la forme ne soit pas 
considérée comme une « apparence » 
mais comme le « mode de condition¬ 
nement », « l'agencement dialecti¬ 
que », le rythme interne du contenu. 
Je veux dire qu'il n'y a pas à choisir, 
que la critique, comme ('œuvre, doit 
viser à la totalité. A ce sujet, on ne 
peut que lire avec le plus grand inté¬ 
rêt la remarquable étude de Marc Le 
Bot sur * Les théories esthétiques de 
S. M. Eisenstein » porue dans la 
revue La Pensée (n° 97 mai-juin 

1961). H s'agit d'une communication 
faite au Centre d'Etudes et de Recher¬ 
ches Marxistes que dirige Roger Ga- 
rqudy. 

1-4. — Que penser enfin de l'apport 
des Cahiers du cinéma ? En résumé, 
votre apparition même me paraît bé¬ 
néfique, puisqu'elle a polarisé un pu¬ 
blic actif et exigeant autour du fait 
filmique. Vos correspondances, vos fil- 
mo-bîographies constituent un apport 
indiscutable à la connaissance du ci¬ 
néma, de son évolution. Vos choix cri¬ 
tiques, les articles critiques, comme les 
études sur tel sujet ou sur tel auteur, 
mériteraient évidemment d'être con¬ 
testés ou approuvés, jaugés, selon cha¬ 
que cas 
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GEORGES CHARENSOL 

[Les Nouvelles Littéraires) 

1 à 14. —-Le critique étant payé 
par son journal pour informer ses 
lecteurs, son premier devoir est de 
s'efforcer à l'objectivité. 

Quand il aura fait cet effort hon¬ 
nête rien ne l'empêchera de s'atta¬ 
cher ci reconstruire le monde en gé¬ 
néral et le monde cinématographi¬ 
que en particulier. 

FRANÇOIS CHEVASSU 

{La Saison Cinématographique, 
Image et Son) 

T. —- S'il faut entendre par place 
l'espace, oui. S'il faut entendre l'es¬ 
time, non, surtout dans la presse 
de province qui l'ignore pratique¬ 
ment. N est toutefois juste de si¬ 
gnaler qu'elle est encore avantagée 
par rapport à la critique de disques. 

2. — JJ me semble incompatible 
d'être critique et d'ignorer ce dont 
on parle. Cela implique que la cri¬ 
tique soit spécialisée, ce qui, de mon 
point de vue, n'exclut nullement une 
culture générale étendue. Encore la 
spécialisation ne doit-elle pas se li¬ 
miter à une esthétique personnelle, 
mais englober la connaissance des 
problèmes législatifs, économiques, so¬ 
ciaux, etc. du cinéma. 

3. — A. Je ne vois pas comment 
on pourrait être critique sans tenir 
compte du public, la mission du cri¬ 
tique étant d'informer et de former 
le public. 

B. C'est avant de collaborer à 
une publication que je tiens compte 
de son esprit. 

4. —> Le public ne voyant, en 
général, le film qu'une fols, le cri¬ 
tique ne réalise pleinement sa tâche 
que s'il permet au spectateur de 
tirer de cette unique vision un maxi¬ 
mum de profit. Cela suppose qu'il 
a lui-même parfaitement compris le 
film. Peut-être suis-je Inintelligent, 
mais je ne connais pas d'œuvre d'art 
digne de ce nom que l'on puisse to¬ 
talement saisir en une seule appro¬ 
che. Je suis donc persuadé qu'il est 
malhonnête de faire la critique d'un 
film important après une seule vi¬ 
sion, ou d'un film même très mau¬ 
vais sans l'avoir vu. Je n'ignore pas 
que l'un comme l'autre sont prati¬ 
ques courantes, mais cela ne cons¬ 
titue pas à mes yeux une excuse. Je 
pense même que c'est le déshonneur 
de fa critique. 

5- — Imaginez-vous un critique 
musical qui n'aurait jamais entendu 
d'ceuvres de Bach ou Varèse, sous 


prétexte qu'il n'avait po* à en ren¬ 
dre compte? 

6. —• Il y o les vrais critiques de 
cinéma qui ont, à des degrés divers, 
ces quatre qualités, plus une qui 
me paraît au moins aussi impar¬ 
tante, sinon plus : l'honnêteté. Après 
il y a les autres, que les rédacteurs 
en chef ont tort d'employer. 

7. — Non. Au contraire, puisque, 
compte tenu des problèmes économi¬ 
ques, le créateur cinématographique 
tente lui-même de s'adresser à lin 
public large, ce qui n'est que rare¬ 
ment vrai pour les autres arts. 

8. *— Non. Parce que les critères 
en matière artistique ont toujours 
été établis d'une manière subjective 
par des littéraires. J'attendrai une 
élaboration plu* scîentifiaue pour les 
prendre au sérieux. 

9. — Les « systèmes esthétiques », 
comme « l'impression du moment » 
sont, au même titre que les critères, 
purement subjectifs, donc négligea¬ 
bles comme moyens do jugement 
critique. Cela étant dît, le critique 
doit connaître les * systèmes » et 
les * critères », pour situer le film 
finalement, la seule objectivité pos¬ 
sible. Le critique peut toujours ajou¬ 
ter son opinion personnelle : c'est 
un critère comme un autre. 

10. — Elle avait réalisé un pro¬ 
grès incontestable naguère. Elle se 
couvre actuellement de ridicule en 
employant des tâcherons, jouven¬ 
ceaux ou écrivains, plus pressés de 
se faire un nom et une situation que 
de remplir honnêtement leur fonc¬ 
tion. 

11. — Pourquoi pas dans cinq ou 
quinze ? Je ne suis ni prophète, ni 
voyante extra-lucide. J'essaie simple¬ 
ment d'informer les spectateurs d'au¬ 
jourd'hui. Bien entendu, if m'arrive 
de me poser la question, mais cela 
ne me semble pas un argument cri¬ 
tique. 

12. — Sur certains créateurs, sans 
doute, dans fa mesure où ils s'inter¬ 
rogent et où, faute de réponse directe 
du public. Us tiennent compte de 
celle de la critique. Sur l'industrie, 
aucune ; si ce n'est en formant Je 
goût des spectateurs. Mais en ce 
domaine, je crois que'l'influence de 
la critique est de beaucoup Inférieure 
à celle des Ciné-Clubs. 

13. — Non. Je pense cependant 
que nombre de critiques (et de 
créateurs] de gauche ont tendance 
à renier leur engagement, en prenant 
pour alibi une recherche esthétique 
pure, dont ils savent, comme tout 
le monde, qu'elle n'exîste pas. Cola 
est caractéristique des pays à « ré¬ 
gime fort ». Il n'y o donc pas lieu 


de s'en étonner. Cette évolution a, 
au moins, J'avantage de mieux déli¬ 
miter certaines sincérités. Mais elle 
n'empêchera pas que chaque film 
soit, d'une façon ou d'une autre, 
engagé. Je souhaite seulement que 
cette attitude, conjuguée à l'action 
maléfique de la censure, ne nous 
condamne pas 6 revenir ou cinéma 
français de 1940. 

14. — Très honnêtement je crois 
qu'il serait d'autant plus discourtois 
d'exprimer mon opinion sur votre 
revue (que d'ailleurs je ne Sis prati¬ 
quement plus depuis la mort d'André 
Bazin) que vous-mêmes n'avez ja¬ 
mais exprimé la vôtre dons vos colon¬ 
nes au sujet d'image et Son et de 
la Saison Cinématographique. 


jEAN COLLET 

(Téférama, Signes du Temps, 
Etudes cinématographiques) 



1. *— Evidemment, par rapport à 
la critique littéraire ou picturale, le 
cinéma semble avoir une bonne place. 
Mais le film n'a-t-îf pas plus d'au¬ 
dience aujourd'hui que le livre ou la 
peinture? Il serait donc normal que 
la critique de cinéma ait la première 
place dans la Presse. Ni le livre, ni 
la peinture n'y perdraient- Toute cul¬ 
ture authentique, au XX* siècle, doit 
s'organiser autour du cinéma. 

2. ■— Et pourquoi je critique de 
cinéma pourrait-il être moins compé¬ 
tent que le chroniqueur culinaire ou 
sportif ? Si la question paraît absurde, 
on pourra méditer sur les noms des 
personnalités littéraires qui tiennent 
aujourd'hui une rubrique de cinéma 
dans les grands journaux. A quand 
l'invasîon de la critique littéraire par 
les cinéastes ? 

3. — A) le goût du public c'est le 
goût de X, de Y, de moi aussi. Cri¬ 
tique, je suis un spectateur parmi 
d'autres. J'exprime et j'essaie de jus¬ 
tifier mon goût. Les lecteurs le 
connaissent et peuvent y confronter 
le leur. C'est cette confrontation que 
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je provoque. Si je disais ce que le 
lecteur dirait à ma place, à quoi bon 
le critique? 

B) ï! ne me viendrait pas l'idée de 
m'exprimer dans un journal avec le- 
Quel je serais en désaccord fondamen¬ 
tal Je ne me préoccupe jamais de 
l'esprit d'un journal où j'écris, parce 
que c'est en quelque mesure le mien. 

4. — Le critique devrait être à lo 
fois le spectateur d'une seule vision, 
d'une forte impression et d'une lon¬ 
gue et solide réflexion. Impression¬ 
nisme et recul sont les deux pôles de 
la critique. Donc, plusieurs * visions 
sont souhaitables. 

5. — Oui. Parce qu'avant cfêtre 
critique chargé d'un papier, j'oïme le 
cinéma. 

6. — 1° Avoir une connaissance 
approfondie de la techniaue. Avoir 
fréauentê le cinéma. 

2 a Avoir une bonne culture géné¬ 
rale. 

3o Tolent d'écrivain ou journaliste. 

4° Etre engagé dans une recher¬ 
che, une oeuvre personnelle. Toute 
critique devrait être a Ja fois J'abou- 
tissement d'une couvre et le départ 
d'une outre couvre. Elle devrait ou^ 
vrîr des voies, se donner un rôle pro¬ 
phétique. Ainsi André Bazin fut-il 
exemplaire. 

7. — Oui, par rapport aux œuvres 
classiques. Non, par rapport à toute 
oeuvre contemporaine. 

S. — Oui, parce que la fonction —* 
ou les fonctions — du cinéma sont 
encore ma| définies. On explore. Par 
conséquent, on établit des critères à 
mesure qu'on avance. 

9. — Elle doit s'appuyer sur un 
système esthétique ou plutôt tendre 
Vers une recherche, [a découverte 
d'une esthétique, d’un point de vue où 
toute beauté s'ordonne. Tâche im¬ 
mense... (maïs voir 4). 

10. — Oui. A) Dans ses buts (le 
cinéma n'est plus considéré comme 
* un objet de consommation *). 

B) Dans ses moyens (un peu). 

C) Dans ses influences (sur le ci¬ 
néma peut-être plus que sur le 
spectateur). 

11- -— Oui, et neuf fois sur dix la 
réponse est immédiate. 

12. — Oui, que serait le cinéma 
français saris la critique? 

13. — Ouï, mois elle ne s'efface 
pas encore assez. Le seul progrès 
possible en ce domaine est évidem¬ 
ment Ta recherche d'une éthique â 
l'intérieur de l'esthétique. Ou une 
esthétique qui devienne éthique. • 

H. — Apport positif : le ferment 


d'une réflexion sur ce qu'est vrai¬ 
ment le cinéma ; une découverte des 
auteurs; une école; une esthétique; 
un contact vivant, amical, chaleureux, 
approfondi avec /es vrais cinéastes ; 
des prises de position courageuses, 
soutenues et fécondes ; une influence 
sur le cinéma français. 

Négatif ; des articles, très ingé¬ 
nieux, par leur pensée et leur ton. 
Dans les plus mauvais cas, le besoin 
puéril d'écraser le lecteur, de dire en 
termes sybHlins des choses /imprcfes ; 
un hermétisme prétentieux et vain 

Bilan très positif néanmoins. 


PHILIPPE DE COMES 

(La Nation Française) 



1. — A ma connaissance, il n'y 
a pas aujourd'hui de grand journal, 
auotidîen ou hebdomadaire, qui n'ait 
de rubrique régulière, et ne rende 
compte, au moins de l'essentiel de la 
production. 5î fa qualité de tous ces 
comptes rendus était proportionnelle 
à leur nombre, il n'y aurait pas de 
problème de la critique de cinéma. 
Pourtant, le problème essentiel est 
peut-être ailleurs : moins dans la 
ploce accordée à la critique de ci¬ 
néma, que dans la place relative 
accordée par les critiques eux-mêmes 
aux films sélectionnés. Un certain 
conformisme guide les choix et fait 
que Ton consacre un article entier au 
film de tel cinéaste surfait, mais 
avant un nom, et quelques lignes ou 
rien du tout à des films ou des ci¬ 
néastes ayant la réputation, à tort 
souvent, d'être mineurs. 

2. — Le critique idéal, c'est 
l'amateur spécialisé. Amateur par 
goût, spécialisé par vacation. Donc, 
le premier critère de spécialisûtîon o 
retenir sera l'amour porté a cet art. 
Fait de curiosité inlassable, sans cesse 
alimentée et jamais assouvie, il fera 
de l'amateur, un spécialiste au sens 
noble du terme : celui qui allie le 
savoir et la compétence à une pas¬ 


sion vigilante, « Critique est l'un des 
noms de l'attention » (J. Paulhan). 

Ceci est valoble pour toute critiaue, 
à plus forte raison pour celle du 
cinéma. De plus, l'attention est ici 
multiforme, puisque l'art est plus 
complexe. 

B. —- A) Ici le critique fait l'aveu 
qu'il aurait parfois tendance à igno¬ 
rer superbement les goûts du public. 
En voici, sinon l'excuse, du moins 
l'explication : il y a plus d'agrément 
à parier de ce au'on arme, et à mis¬ 
ter en faveur d'œuvres mal reçues ou 
qui risquent de l'être. La tentation 
est grande de faire partager ses goûts 
plutôt que ses dégoûts, de prodiguer 
la louange plutôt que l'invective, de 
faire entrer le lecteur dans des rai¬ 
sons d'aimer plutôt que dans des 
raisons de haïr, bref de se livrer aux 
joies de l'amour partagé. 

Le critique est parfois bien puni 
de cette faiblesse par de graves mé¬ 
connûtes. C'est ainsi que, récemment, 
avant eu l'occasion de m'entretenir 
avec des lecteurs habituels, je me 
suis aperçu qu'ils tenaient Taxi pour 
Tobrotik pour un grand film, ce 
qui, évidemment, n'était pas mon cos, 
La chose allant de soi, je n'avais pas 
pris la peine de l'expliquer et n'avais 
point consacré d'article au film. 
C'était une erreur, et il aurait fallu 
saisir l 'occasion pour montrer que 
connaître et aimer le cinéma, c'est 
aimer Bresson mais pas La Potel- 
lière ; que les deux affirmations sont 
contradictoires et s'excluent mutuel¬ 
lement, bref, c'était l'occasion de 
répéter, ce que chacun sait, que * le 
goût est fait de mille dégoûts », Donc 
l'éreintement demeure souvent une 
corvée nécessaire. On ne peut peut- 
être pas empêcher le public de pré¬ 
férer La Pâtellière à Bresson, mais 
on peut toujours lui dire qu'il a tort, 
et lui montrer pourquoi. 

B) Ecrivant dans un journal poli¬ 
tique, î'éluderai d'autant moins la 
auestion, qu'il est plus facile d'y ré¬ 
pondre qu'on ne pourrait penser. Poli¬ 
tique d'abord : Je cinéma contempo¬ 
rain, soit pudeur exquise, soit crainte 
des censures, mettant une sorte 
d'obstination têtue à ne parler de 
rien qui ressemble à un problème 
actuel quelque peü aigu, il est d'au¬ 
tant plus facile au critique de se 
réfugier dans les positions conforta¬ 
bles de l'ort pour l'art et de la 
beauté pure. S'il se présente une 
exception (par exemple Chronique 
d'un été) je n'esquive pas le débat 
et fais sur le fond des réserves qui 
me sont dictées moins par l'esprit 
du journal que par mes propres réac¬ 
tions. Dans le cas du film de Rouch, 
je concluais néanmoins en incitant 
vivement les lecteurs à aller voir le 
film, d'abord {et cela suffirait) parce 
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qu'il me semblait le mériter tout à 
fait, et ensuite que le meilleur moyen 
de se faire une opinion est encore 
d'aller y voir soi-même. 

Par ailleurs, en tant que l'héritage 
maurrassîen est un héritage non seu¬ 
lement politique, mais encore cultu¬ 
rel, il est évident qu'il n'inclut pas les 
Marx Brothers, Robert Aldrich ni 
Stanley Donen. Mais Dostoïevski non 
plus, ce qui n'empêche pas Pierre Bou- 
tang d'être routeur du meilleur texte 
que je connaisse sur les « Possédés ». 
Mortalité : Jes héritages sont faits 
pour être enrichis, et il faut s'y em¬ 
ployer par tous les moyens. Car s'il 
est bien d'avoir le goût de l'Etat et 
de l'autorité, et d'admirer « Les 
Amonts de Venise » et « Le Lys 
rouge », il n'est pas mal non plus 
d'aimer « Soupe au canard », « En 
Quatrième vitesse » et * Chantons 
sous la pluie ». 

4. — Sauf exception, la première 
impression est la bonne, et il doit 
donc être possible de la communiquer 
après la première vision, les visions 
suivantes ayant surtout pour raison 
de fournir un plus grand nombre 
d'arguments à l'appui de l'opinion 
émise. Tout dépend donc de l'impor¬ 
tance du film et de celle de l'article 
qu'on entend lui consacrer. 

Par contre, il est très utile et 
même indispensable de revoir régu¬ 
lièrement les films anciens, à plu¬ 
sieurs années d'intervalle, sous peine 
de vivre sur des souvenirs anciens et 
un système de comparaisons périme. 
Car si un film change peu en huit 
jours, il n'en va pas de même en 
quatre ou cinq ans. 

5. — Oui, bien sûr. Pour le plai¬ 
sir d'abord. Quel intérêt y aurait-il à 
faire de la critique, s'il ne restait 
pas le western du Napoléon, pour 
vous consoler du Clouzot ou du Zin- 
nemonn de service ? Et puis, comment 
se feraient les découvertes, si les 
critiques n'avaient plus l'esprit 
pionnier ? 

6. — Remarque préliminaire : avoir 
une bonne culture générale, cela va 
de soi, ou du moins, cela devrait 
aller de soi. Si spécialisé que soit 
le critique de cinéma, et si singu¬ 
lier spn art, celui-ci n'est que le 
septième du nom, et mieux vaut avoir 
quelques clartés sur les six premiers. 
IJ s'agit d'une famille dont on ne 
comprend bien un membre que si on 
connoît aussi un peu les autres, il 
me semble qu'Alaïn a fait des re¬ 
marques judicieuses sur la question. 
Donc impossible de classer cette qua¬ 
lité autrement qu'en en faisant le 
support invisible et le commun déno¬ 
minateur de toutes les autres. 

Le terrain ainsi déblayé, disons 
qu'il faut d'abord avoir beaucoup fré¬ 


quenté le cinéma, encore et tou¬ 
jours, et sons relâche. Citons en¬ 
suite la connaissance de la technique, 
indispensable certes ; et approfondie, 
éventuellement, mais jusqu'où ? Puis¬ 
que le cinéma est un langage, et la 
technique son écriture, que dirait-on 
d'un critique littéraire qui ne sau¬ 
rait distinguer une catachrèse d'une 
antonomase ? Enfin, avoir un talent 
d'écrivain ou de journaliste, pourquoi 
pas ? Cela mettra le lecteur de bonne 
humeur, et c'est la meilleure chance 
d'en être lu. 

7. — Oui, encore plus difficile... 

8. — ... parce que Jes critères sont 
plus difficiles à établir dans le do¬ 
maine du cinéma que dans les autres. 
Pourquoi ? Sans doute en raison de 
l'évolution trop rapide de cet art, 
qui, contrairement aux autres, n'a 
pas pris Je temps de définir ses rè¬ 
gles. Tout art évolue par rapport à 
des règles, en les observant dans un 
premier temps, puis en se donnant le 
plaisir de les enfreindre, dans un 
second. « L'histoire de Ja critique est 
celle des règles » (J.P.), Au cinéma, 
il a manqué un Aristote, un Scaliger, 
un Vitruve. Sans règles, pas d'œuvres 
classiques, obéissant à des canons re¬ 
connus par tous. La plupart des clas¬ 
siques du cinéma sont de faux clas¬ 
siques, parce qu'on baptise indiffé¬ 
remment de ce nom des oeuvres se 
référant Implicitement a des systèmes 
esthétiques contradictoires. Dès lors, 
pour un tel, le vrai cinéma sera selon 
Gance, pour tel autre, il sera selon 
Feyder, et ainsi se perpétue un dia¬ 
logue de sourds, puisqu'à la seule 
vraie question : qu'est-ce que le 
cinéma ? il n'a point été apporté de 
réponse unanimement admise. 

9. — La modestie inclinerait à ré¬ 
pondre que l'on pratique une criti¬ 
que impressionniste. La réponse ne 
résiste pas à l'examen, parce qu'à la 
longue un ensemble d'impressions, 
cohérent, continu, confirmé, soutenu 
par des arguments toujours puisés 
dons le même arsenal, constitue, 
qu'on le veuille ou non, quelque chose 
qui ressemble à un système esthéti¬ 
que. * Je me suis toujours fait une 
certaine idée du cinéma... », voilà ce 
que pourrait dire tout critique, im¬ 
pressionniste ou non. Cette idée, en 
ce qu'elJe affirme et en ce qu'elle 
nie, en ce qu'elle approuve et en 
ce qu'elle rejette, pourrait bien méri¬ 
ter le vilain nom de système. Quel 
système ? Voilà qui est difficile à 
définir — et ce n'est pos le lieu 
d'essayer. Mais j'emprunte encore une 
formule à Paulhan : « Je suppose 
simplement, avec le sens commun, 
qu'il existe pour l'œuvre... un point 
d'accomplissement à partir duquel il 
devient possible de parler — de dis¬ 
cuter aussi bien — d'enchantement, 
de génie : de beauté. Ce serait peu. 


Je suppose encore que ce point sup¬ 
porte d'être déterminé avec rigueur ; 
qu'il peut faire l'objet d'une connais¬ 
sance précise. » Cela n'est guère ? 
A partir de cette régie, on peut pour¬ 
tant aboutir à des certitudes : par 
exemple, reconnaître un bon film, à 
ce qu'il ne ressemblera jamais à un 
film d'Autant-Lara.. Pour le reste, Je 
cinéma est à réinventer, tous les 
jours — donc la critique aussi — 
Pourtant, plus je vais, plus j'ai l'in¬ 
tuition que le secret de [a création 
cinématographique se trouve .enfermé 
dans ce seul mot ; poésie. Et je vois 
bien que c'est répondre à une énigme 
par un mystère. Mais, à cette méta¬ 
morphose du réel à quoi se livre le 
cinéaste, et que nous appelons mise 
en scène, quand nous pensons « créa¬ 
tion de formes », je ne vois pas 
d'autre nom à donner, pour l'instant 
du moins. 

10, — Dans la mesure où, en 
disant « la critique de cinéma », on 
parle d'autre chose que d'un mythe, 
et si l'on considère cette fraction tur¬ 
bulente de la critique qui cherche 
quelque chose, même si elle ne sait 
pas bien quoi, on peut parler d'une 
évolution. Si Ja forme de critique, 
qui consiste à raconter le film et à 
dire : « X joue bien, Y ne vaut 
rien », n'a pas disparu, par contre, 
la critique disons d'avant-garde, celle 
qui pratique une analyse en profon¬ 
deur et tâche, à l'occasion de cha¬ 
que film, de répondre aux interro¬ 
gations essentielles et de découvrir 
quelques vérités solides au sujet d'un 
art flou et mouvant, cette critique- 
là gagne du terrain chaque jour. Elle 
peut se tromper, être injuste, elle 
peut donner lieu à des aberrations, 
comme le culte exclusif et jaloux 
de divinités obscures et de deuxième 
ordre, il lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu'elle n'est jamais en repos 
(ainsi comprise, la critique est un 
activisme) et que l'irrespect des idées 
reçues, le refus du confort intellec¬ 
tuel sont le signe d'un très grand 
amour. Je ne veux retenir ici que les 
meilleurs cas, que chacun doit savoir 
distinguer des positions aberrantes et 
des coquetteries de la mode : le vé¬ 
ritable esprit d'avant-garde n'étant 
point dans la volonté de se singu¬ 
lariser, mais dans le désir de trans¬ 
former la chapelle où la nécessité 
vous cloître provisoirement en de 
vastes rassemblements de fidèles. Le 
propre du critique est dans cette 
forme d'ingénuité qui consiste à croire 
détenir la vérité et à vouloir la com¬ 
muniquer. S'il est vrai qu'il y parvient 
parfois, il faut voir, dans ce crédit 
accordé, Jo signe d'une évolution. 

Un autre phénomène^ à coup sûr 
corrélatif : la prolifération actuelle 
des ciné-clubs. Dans telle ville de 
province (Bordeaux) où, voici dix ans. 
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un seul vivotoit péniblement, aujour¬ 
d'hui on en compte trois, qui pros¬ 
pèrent.- Mais comment mesurer avec 
précision cette corrélation ? 

Tl. — Certainement. En dix ans, 
nous avons vu s'écrouler trop de faux 
chefs-d'œuvre, pour ne pas être pru¬ 
dents. En sens inverse, il y a aussi la 
mésaventure de la Règle du jeu et 
quelques autres. Nous retrouverons ce 
qui fut la hantise des critiques lit¬ 
téraires : ne plus laisser échapper 
Rimbaud. Mais cela n'autorise pas à 
voir Rimbaud partout, à tout hasard. 

72. —- Sur le cinéma ou sur les 
cînéostes ? L'opération N.V. (conduite 
surtout par d'anciens critiques, sou¬ 
tenue par la critique) incline à ré¬ 
pondre oui. Ensuite de quoi, nous 
ayons vu Clément, cinéaste du sys¬ 
tème, prendre à la N.V. son scéna¬ 
riste, son opérateur, et s'imaginant 
faire un film N.V. en donner la 
pénible caricature. H faudrait donc 
déplorer ce genre d'influence? Ras¬ 
surons-nous : la critique a de l'in¬ 
fluence quand, par hasard, elle va 
dans îe sens de la mode. Puis tout 
rentre dans l'ordre, et elfe en a de 
nouveau pour plusieurs années à prê¬ 
cher dans le désert. Enfin, ne soyons 
pas trop pessimiste : dons un semi- 
désert. 

13. —■ A cette question, je répon¬ 
drai surtout en ce qui me concerne, 
réponse d'ailleurs déjà esquissée en 
3 B. Tenant la rubrique d'un journal 
essentiellement politique, de droite 
et même d'exfrême-droite, je veux 
bien, avec les positions duquel je me 
sens toujours en étroite sympathie, 
je n'ai jamais éprouvé qu'îf y eût îà 
un obstacle à juger sereinement d'un 
film, pas plus qu'à proclamer que 
je tiens Eisenstein pour le plus grand 
nom de l'histoire du cinéma. Je 
m'efforce de ne jamais déplacer le 
débat, et, comme je l'ai déjà indiqué, 
je ne vois là aucun mérite puisque, 
neuf fois sur dix, nous avons affaire 
à un cinéma prudemment non-en¬ 
gagé, ce qui facilite les choses. Dans 
l'ensemble, j'ai l'impression que mes 
confrères procèdent de même, et j'y 
vois certes un progrès. H suffit de 
se rappeler Jes années d'après guerre, 
et l'absurde anti-américanisme qui sé¬ 
vissait alors dans une certaine presse 
(par exemple L'Ecran français, der¬ 
nière manière)... Cela nous a valu des 
mines effarouchées et des couplets 
moralisateurs non moins que socio- 
logiques (à propos des films de guerre 
ou des « fi(ms noirs *) bien réjouis¬ 
sants à évoquer aujourd'hui. 

Autre chose : les occasions de nous 
entre-déchîrer ne manquant point 
pour l'heure, gardons, pour nous ré¬ 
concilier, ce terrain à l'écart de nos 
guerres civiles : te cinéma. Et accor- 
dons-lut le respect que nous devons 


à sa dignité d'art, qu'envers et contre 
tout, nous ne cessons de proclamer, 
meme quand nous éprouvons un cer¬ 
tain mal. à y croire. 

14. — Les Cahiers ont fourni eux- 
mêmes la réponse dans leur n° 100 
(article de Doniol-Valcroze). Mais on 
peut la compléter par le point de 
vue du consommateur. Voici donc en 
quoi leur apport, en dix ans, a été 
positif : d'une part, le travail de 
critique en profondeur d'André Bazin, 
de très loin le premier critique fran¬ 
çais depuis Ja guerre, peut-être le 
seul qui ait eu une vue d'ensemble 
et une intuition rigoureuse de tous 
les problèmes du cinéma. Tout cri¬ 
tique, aujourd'hui, a une dette, 
avouée ou non, envers A. Bazin. 
D'autre part, le trQYail de remise en 
question des valeurs admises fait 
par les critiques plus jeunes : Astruc, 
Rohmer, Truffout, etc. Bien sur, nos 
quinze ans s'indignaient lorsqu'on 
leur présentait La Symphonie pas¬ 
torale ou Le Diable au corps comme 
des chefs-d'œuvre, et nous flairions 
l'imposture, mais sans trop oser le 
dire. Plus tard, les Cahiers l'ont osé, 
et cela nous a donné confiance. Puis 
nous avons appris à regarder d'un 
œit neuf, le cinéma par excellence, 
le cinéma américain (avec le numéro 
spécial qu'ils lut ont consacré, les 
Cahiers ont peut-être atteint leur 
sommet). Et aux noms de Flaherty, 
Renoir, Vîgo, Dreyer, Bresson, Coc¬ 
teau, que nous honorions déjà, nous 
avons ajouté Hitchcock, Fritz Lang. 
Walsh, Hawks, Minnetli, Aidrîch, 
Ray, etc., ce qui mérite bien quelque 
gratitude. 

Enfin, en prolongeant leur travail 
de critique par une action person¬ 
nelle, sans quoi H eût risqué de de¬ 
meurer stérile, en démontrant que le 
cinéma ne se prouve bien qu'en fil¬ 
mant' plusieurs membres des Cahiers 
nous ont donné des films, parmi les 
plus beaux ou les plus intéressants du 
cinéma français d'après guerre : La 
Proie pour l'ombre, Tirez sur le pia¬ 
niste, Les Bonnes Femmes, À bout 
de souffle, et deux metteurs en scène, 
au moins, de qui l'on peut à coup 
sûr, tout attendre : Astruc et T ruf- 
faut. 

Pour être tout □ fait franc, cela 
n'est pas allé sans quelque inconvé¬ 
nient, en contrepartie, et il semble 
que le départ de quelques-uns des 
principaux collaborateurs se soit tra¬ 
duit, pour la revue, par un certain 
désarroi, un léger flottement. Bazin 
n'a pas été remplacé, mais plusieurs 
autres non plus. A moins que... 

A moins que ce ne soit le cinéma 
lui-même qui soit devenu moins in¬ 
téressant que dans les années cin¬ 
quante, et que le critique n'y soit 
pour rien. Ce qui n'est pas impos¬ 


sible, puisqu'on voit les Cahiers ré¬ 
duits à défendre l'affreux * cinéma 
c/e gladiateurs > qui nous envahît 
présentement sans rencontrer de ré¬ 
sistance. 


JEAN DUTOURD 

(Carrefour) 



1. Il me semble que la critique 
de cinéma dans fa presse tient à elle 
toute seule autant de place que les 
critiques littéraire, picturale, musi¬ 
cale, etc v réunies. Cela vient sans 
doute de ce que le public du cinéma 
est innombrable. Les gens s'intéres¬ 
sent visiblement autant au cinéma 
qu'aux faits divers et un peu de la 
même façon. 

2. ’— Je n'avais pas remarqué que 
les titulaires des chroniques littéraire, 
picturale, gastronomique, etc., fus¬ 
sent particulièrement spécialisés. Je 
trouve plutôt que dans l'ensemble 
ils sont assez peu familiarisés avec 
les sujets qu'ils traitent. 

B. — Dans /'exercice de mon mé¬ 
tier de critique de cinéma, je ne 
tiens aucun compte : 

a) des goûts du public ; 

b) de l'esprit du journal dans le¬ 
quel j'écris. 

Cela explique sans doute pourquoi 
je suis si peu lu et pourquoi per¬ 
sonne ne fait attention à mes petits 
papiers. 

4. — Le critique littéraire se met- 
il — pour reprendre vos termes — 

« dans les conditions du lecteur » ? 

Le critique de cinéma n'écrit pas seu¬ 
lement pour le lecteur ou le specta¬ 
teur, mais aussi pour les auteurs des 
ouvrages dont il parle, pour une cer¬ 
taine idée qu'il se fait de leur ciné¬ 
matographe, pour lui-même enfin. 

5. —- Je pense qu'il est parfaite- « 
ment inutile de voir les films dont 

je n'ai pas à rendre compte. Le cri¬ 
tique littéraire croit-il obligé de 
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lire les ouvrages des 4.000 cacogra- 
phes que l’an publie chaque année? 

6. — J’allongerai votre liste, si 
vous Je permettez. J'inscrirai d'abord : 
fe bon sens et le bon goût, ensuite 
la modestie, ou si vous préférez, la 
haine du genre prétentieux. 

Lorsque )ç lis mes confrères, il 
m'arrive souvent d'éclater de rire 
tant ils ont l'air de se prendre au 
sérieux, et tant iis font de belles 
phrases. Après tout, le cinéma n'est 
qu'une petite chose et le critique 
de cinéma est une chose encore plus 
petite. 

7. — Non. 

8. — Non. 

9. — Les deux. 

10. — If me semble que ce sont 
les critiques qui ont évolué. A part 
quelques plaisantins, ils parient com¬ 
me des Professeurs de Sorbonne. 

11. — Dix ans, cela me paraît un 
délai bien court. Je me demonde tou¬ 
jours, quand je vois un film, ce qu'on 
en retiendra dans cent ans. C'est sons 
doute ce qui me rend morose. 

12. —■ Quand un créateur se laisse 
influencer par la critique, quelle 
qu'elle soit, cela signifie qu'il est un 
mouvais créateur. D'où il suit que 
si le critique o influencé ou Influence 
un certain cinéma, ce ne peut être 
qu'un mauvais cinéma. 

13. — Je ne vois aucun progrès 
dans le fait qu'un système esthétique 
remplaça un système politique ; ce 
n'est qu'une intolérance qui chasse 
l'autre. Je suis ennemi de tous les 
systèmes, surtout quand ils sont écha¬ 
faudés après coup par des critiques. 
Quant à juger une œuvre d'art 
(ou qui se veut telle) selon des nor¬ 
mes politiques, c'est une sottise et 
une malhonnêteté. 

M. — Les Cahiers du Cinéma sont 
une sorte de N.R.F. du cinéma, avec 
des défauts et des qualités analogues. 
Les qualités l'emportent sur les dé¬ 
fauts, et l'on est jamais tout à fait 
sérieux sans un peu de pédanterie. 
J'ajoute que j'écris très souvent dans 
la N.R.F. 


JEAN FAYARD 

(La Revue de Paris) 

\. «— Oui. Aujourd'hui, dans la plu¬ 
part dos journaux et hebdomadaires, 
fa crjtique de cinéma est traitée 
comme une rubrique majeure, à peu 
près à égalité avec la critique dra¬ 
matique. 

2. — En principe, non. Le film est 
une denrée essentiellement publique 



et je n'aime pas qu'on m'impose 
des considérations techniques ni un 
jargon ,ésotérique comme celui qui 
rend parfois la critique d'ort par¬ 
faitement ridicule et mofiéresque. 

En fait, un critique, même s'il sort 
des rangs des amateurs, se spécia¬ 
lise au bout d'une période assez 
brève. Ce qui est bien, à condition 
qu'il garde toute sa fraîcheur de 1 
jugement et qu'ii n'adopte jamais 
le point de vue du réalisateur. Com¬ 
me le public, il est à l'autre bout 
de la caméra. 

C'est bien, pour deux raisons : 

A) IJ faut souvent situer le film 
d'un auteur dans l'ensemble de son 
œuvre pour le juger équitablement. 

B) Une bonne culture cinémato¬ 
graphique est indispensable pour ne 
pas saluer comme une nouveauté ce 
qui s'est déjà fait il y a dix ou 
vingt ou cinquante ans, 

3. — A. Aucun. 

B. Aucun, 

A. Sans correctif. Le critique n'est 
pas fait pour suivre le public, mais 
pour le précéder et quelquefois pour 
se battre contre lui. 

B. Le seul correctif est Je suivant. 
Il faut travailler dans un journal 
auquel on est accordé d'avance (har¬ 
monie préétablie). Sinon, vous vous 
sentez toujours dans la situation du 
monsieur qui chausse du 41 et à 
qui on veut mettre des souliers 
de 38. 

4. — En général, oui. Un film 
qui demande à être vu trois fois 
pour être apprécié ‘ ou compris a 
manqué son but. Cependant, il est 
toujours bon, comme dans la litté¬ 
rature, de fréquenter les chefs- 
d'œuvre, dont l'inépuisable richesse 
apparaît à Ja relecture. 

5. — Oui, dons fa mesure où il 
faut être tenu au courant. Mais sans 
exagérer. L'indigestion de navets ne 
profite à personne. 


6. — Préséance des qualités du 
critique : 

lo Un bon jugement ; 

2° Un talent d'écrivain ou de jour¬ 
naliste ; 

3o Une bonne culture générale ; 

4o Avoir suffisamment fréquenté 
le cinéma, 

(Le critique n'a que faire des con¬ 
naissances techniques.) 

7. — Non. Plutôt moins qu'au 
théâtre, en littérature, en musique 
et surtout que dans les arts plasti¬ 
ques. 

8. — I] faut d'abord être capable 
de situer la catégorie d'un film. On 
tombe très facilement d'accord là- 
dessus. A J'întérîeur de chaque caté¬ 
gorie, on doit se laisser aller à ('im¬ 
pression personnelle. On a le droit de 
dire, par exemple ; « Ce film est 
médiocre, mais j’avoue qu’ii m'a ' 
amusé, * (Ou : « Ce fiin est im¬ 
portant, mais il m'ennuie. ») 

9. — Là, il y a du mélange. Cha¬ 
cun a évidemment un système plus 
ou moins cohérent. Mais il faut lais¬ 
ser sa part à J'impressîon et ne pas 
décréter au nom d'un dogme. 

10. — A. Oui, ses buts sont au¬ 
jourd’hui presque toujours honnêtes, 
alors qu'il y a trente ans, la critique 
se confondait souvent avec la rubri¬ 
que publicitaire. 

B. Oui. Ses moyens ont beaucoup 
grandi. 

C. Oui. Les auteurs et même les 
exploitants tiennent compte de la 
critique. 

11. — Non. Il est déjà assez diffi¬ 
cile de savoir ce qui est bon dans 
le moment. Mais c'est un fait que 
la plupart des films vraiment bons 
à leur sortie ont duré. Quand on a 
redonné La BaïuJeta il y a deux 
ou trois ans, L'Express a trouvé ce 
film affadi et a publié les critiques, 
selon lui trop enthousiastes, de Mar¬ 
cel Achard, de moi-même et de quel¬ 
ques autres. Finalement L'Express a 
été presque seul à être de cet avis. 

12. — Oui. En partie directement. 
René Clair, Jean Renoir, Tati, Anto- 
nïoni, Minnelli, Nîcholas Ray et pas 
mai d'outrés m'ont dit qu’ils tenaient 
compte de l'opinion des critiques. 

En partie par la bande, c'est-à-dire 
par action sur le public. U ne faut 
pas exagérer la portée de cette ac¬ 
tion, mais elle existe. 

13. — La différence entre la 
droite et la gauche n'a jamais été 
très considérable quand ij ne s'agis¬ 
sait pas de films de pure propa¬ 
gande politique. J'ai été de la fon- 
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dotion de la Critique Indépendante 
avec Moussrnac de L'Humanité, je 
suis du jury Delluc avec Sadoul (de 
même appartenance) et nos diver¬ 
gences n'ont jamais dépassé i'ampli- 
titude normale dans un pays de 
fibre discussion. 

14. — Apport positif certain et 
important, il faut que l'opinion ait 
une pointe passionnée. 

RENE GILSON 

(Cinéma 61) 

1. — Dans la presse quotidienne 
c'est très inégal, mais ce qui est 
plus grave, dans [es hebdomadaires, 
la critique de cinéma est de plus 
en plus sacrifiée, tenue pour sus¬ 
pecte et systématiquement confiée 
à des « signatures >, à des criti¬ 
ques littéraires, de théâtre, roman¬ 
ciers, dont la méconnaissance et par¬ 
fois même le mépris plus ou moins 
conscient du cinéma sont scandaleux 
pour le cinéphile. 

2. — Les critiques littéraires, les 
critiques d r art sont « spécialisés ». 
Il importe encore plus que le cri¬ 
tique de cinéma le soit, si l'on en¬ 
tend par spécialisation cinématogra¬ 
phique un véritable omour et une 
profonde connaissance du cinéma. 

3. — Aucun compte. 

4. — H me semble impensable 
que, pour un film important et un 
article un peu sérieux, un critique 
puisse se contenter d'une seule vi¬ 
sion. 

5. — On aime le cinéma ou on 
ne l'aime pas. Si un critique ne va 
pas voir (es films importants ou sim¬ 
plement des films « à voir * parce 
qu'il n'a pas à en rendre compte, ce 
n'est pas un critique. Il fait * mé¬ 
tier » de critique, il fait du journa¬ 
lisme. Comment peut-on concevoir 
qu'on ose écrire prochainement une 
critique de Vîridiona si l'on n'est pas 
allé voir ou revoir — car les souve¬ 
nirs de festival sont insuffisants et 
dangereux — La Jeune Fille et 
Nazarin mais encore si l'on n'a pas 
connaissance entière et révisée de 
l'œuvre de Bunuel ? ' Evidemment, s'il 
ne s'agît que de papiers impression¬ 
nistes avec un certain brin de plume 
pour plaire au lecteur ou le faire 
« réagir », comme c'est la mode 
dons les hebdomadaires, c'est autre 
chose. 

6. — lo Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma et être un amant du 
cinéma. 


2° Avoir une bonne culture géné¬ 
rale et savoir écrire clairement, hon¬ 
nêtement, cela va sans dire. 

3» La technique ? connaître pro¬ 
fondément le langage," l'esthétique 
du cinéma, leur évolution, cela nous 
renvoie au no 1. Ce qui est propre¬ 
ment technique? Il faut bien sûr 
qu'un critique connaisse les problè¬ 
mes de la réalisation, qu'il ait fré¬ 
quenté et qu'il fréquente fou/ours, 
studios et lieux de tournage. Mais 
finalement, pour la «. technique », 
chacun sait « qu'il faut quatre 
heures... » 

7. — Non. 

S. — Non, après tout. Mais les 
critères ne sont pas tout. Point trop 
n'en faut, et il ne faut surtout pas 
s'y référer avec système, méthode, et 
même trop consciemment. 

9. — Lïmp resston du moment > 
non. Des valeurs esthétiques, oui, un 
* système, » non. 

10. — Ouï A-B-C en bien naturel¬ 
lement. Mais, s'il y a eu des essais 
d'esthétique, ï! n'y a pas eu de cri¬ 
tique de cinéma avant 1940. Ce 
n'étaît pas possible d'ailleurs, li suf¬ 
fit de lire même les compte rendus 
de La Revue du Cinéma 29-30. 

11. — Quand je le * vois », certes 
pas. Il y a d'abord le plaisir du 
cinéma, si celui-ci est donné. Au mo¬ 
ment de la réflexion, parfois, s'il 
s'agit surtout de films très inscrits 
dans un mouvement d'évolution du 
cinéma. S'il s'agit d'un film d'un 
auteur qui a déjà toute une œuvre, 
un style, un univers, cela n'a plus 
de sens. 

12. — Oui... quand les critiques 
deviennent auteurs de films. Autre¬ 
ment non, et elle n'a pas à en 
avoir. _ 

13. — Assez souvent, mais ce 
n'est pas toujours forcément un effa¬ 
cement de l'éthique au profit de 
l'esthétique. Tout recul des secta¬ 
rismes, des esprits de système me 
semble un progrès, le confusionnisme 
non. 

14. — On doit aux Cahiers une 
grande part de l'apport critique d'An¬ 
dré Bazin et de son école, la période 
Truffaut - Rîvettè, destructrice et 
constructive, salutaire et féconde, et 
la première défense et illustration 
du cinéma américain. Depuis deux 
ans, les Cahiers survivent plus mal 
que bien, les équipes qui, en deux 
époques, firent leur vitalité, ne sont 
plus. Mais il y a dix-huit films et 
sept nouveaux réalisateurs qui comp¬ 
tent et renouvellent le cinéma. 


PATRICE HOVALD 

(L'Alsace) 



1. — Certainement pas. U est 
extraordinaire de constater que des 
journaux parisiens tirant à 500.000 
exemplaires et s'adressant à un pu¬ 
blic dont on nous dit qu'il est le 
plus cultivé du pays (ce qui est peut- 
être une raison, la culture ne sous- 
entendant pas le cinéma...) consacre 
à des films importants des critiques 
(indigentes) de quelques lignes, se 
contentant pour le reste de publier 
des photos sur grand format ou des 
nouvelles dites brèves d'une rare 
niaiserie. Quant à la presse de pro¬ 
vince, la critique y brille générale¬ 
ment par son absence, ou bien l'hom¬ 
me qui se décerne ce titre se con¬ 
tente d'un travail qu'il vaut mieux 
ne pas qualifier. Alors que souvent 
le feuilleton de critique littéraire 
(fourni ou non por des agences) 
figure en bonne place. 

2.. — La critique de cinéma ne 
peut être que le fait d'un « spé¬ 
cialiste ». Marcel Achard disant 
« m... * à Hiroshima donne lo mesure 
de ce que peut être l'incompétence 
serait-ce de la part d'un homme 
que l'on peut bien considérer comme 
< cultivé ». 

3, Le « goût du public » est 
une chose qui n'existe pas. Le goût 
du public c'est la salle comble de 
Ben Hur et ce sont en six jours 
(à Mulhouse) les 7.000 spectateurs 
du festival Bergman. Je n'ai donc 
pas du tout le sentiment ni de 
tenir compte de ce « goût », ni 
même de le former. En fait, je 
m'efforce de proposer des éléments 
de jugement. Etant, par ailleurs, cri¬ 
tique d'un journal d'information sans 
nuance politique, je n'ai pas non 
plus à pratiquer d'auto-censure. Lors¬ 
que des lecteurs manifestent des opi¬ 
nions contraires, le journal leur donne 
la parole. Lorsqu'enfin, des incidents 
publics éclatent (Les Lfa/sortS dange¬ 
reuses), compte rendu est donné de 
ces incidents et le rédacteur en chef 
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situe la position du journal par rap¬ 
port à ces incidents et à leur objet. 
Moi-même j’estimais que Je public 
bien-pensant — je suis croyant — 
était mol venu de s'en prendre aux 
« Liaisons » # alors qu'il tolérait Au¬ 
tant-Lara. Un colloque qui réunît par 
la suite de nombreuses personnalités, 
dont Je rédacteur en chef du jour¬ 
nal et votre serviteur, nous permit 
de confronter nos vues. 

Ce seul « cas » mis à part, je 
suis et je me sens absolument libre. 

4. — Je pense que le critique est 
celui qui devrait en savoir « plus 
long », si j'ose dire, que la plus 
grande partie des spectateurs (mais 
pas que tous les spectateurs), parce 
qu'il est averti de ce dont il parle, 
qu'il a souvent vu plusieurs fois (ce 
qui est o recommander) le film, qu'il 
juge ce film aussi en fonction d'un 
auteur dont il a suivi J'ceuYre anté¬ 
rieure et l'évolution de son style, de 
sa pensée. 

5. — Les films passant à une 
cadence assez rapide, je suis dans 
l'obligation d'effectuer un choix. 
Mais il est bien certain que j'estime 
nécessaire de voir des films dont je 
ne rends pas compte, parce qu'ils 
participent de ma connaissance, de 
ma culture — la culture étant ce 
qui nous modifie — ef que par 
rapport à ces films mon jugement 
évolue. Je m'excuse d'employer Jes 
grands mots de « connaissance * et 
de « culture », mais il est bien 
évident qu'en quinze années les films 
que j'ai vus comme les livres que 
j'ai lus ont modifié jusqu'à mon com¬ 
portement. Celui qui traverse 
L'Àvventüra ou Moricnbod sons en 
être « affecté », faut-ij l'envier? 

6. — A. Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma. 

B. Avoir une bonne culture géné¬ 
rale. 

C. Avoir un talent d'écrivain ou 
de journaliste. Quant a la connais¬ 
sance de la technique, elle découle 
du premier point à moins que l'on ait 
les yeux dans ses poches. 

7. — Ouï, l'accord sur une œuvre 
est plus difficile à. obtenir dans le 
cinéma que dans les autres domai¬ 
nes, Pourquoi ? Parce que le specta¬ 
teur s'identifie au cinéma, qu'il en fait 
sa chose à lui, qu'ij a envers une 
œuvre ou surtout envers un ou une 
interprète un sentiment possessif au¬ 
quel il estime que l'on attente, lors¬ 
que l'on s'en prend à tel ou tel 
film. Il est alors voîontier agressif. 
D'outre part, le spectateur moyen veut 
être « distrait ». Et L'Avventuïo ne le 
distrait pas. Enfin, bien que sou¬ 
vent il ait jeté par-dessus les mou¬ 
lins la morale traditionnelle, il n'est 
pas près d'accepter, serait-ce le cou¬ 


ple d' “ Hiroshima », alors qu'un 
film de bas étage ne le gêne pas, 
Il n'occepte pas ce que réclame Res- 
nais lorsqu'il dit : « Ce qu'il faut, 
c'est ébranler la certitude des gens, 
les réveiller, faire qu'ils n'acceptent 
pas les valeurs reçues comme in¬ 
tangibles, » 

8. — Non. Ou alors dans la me¬ 
sure où J'on a l'impression que le 
cinéma a évolué beaucoup plus rapi¬ 
dement que d'outres domaines expres¬ 
sifs. Je dis bien * l'impression » car je 
ne le pense pas. « Marienbod » n'est 
d'avant-garde que dans la mesure 
où la pensée des auteurs l'est non 
pas d'ailleurs en soi, mais par rap¬ 
port à celle d'autres auteurs. Nous 
sommes loin de Voyage en Italie. 
En fin de compte, ma réponse est 
négative. 

9. — Les deux. Il serait stupide 
de refuser tout « système esthéti- 
tique » (le terme n'est pas heureux) 
sinon un bon sujet serait un excel¬ 
lent film ou, inversement, Molînaro 
signerait des chefs-d'œuvre. Quant à 
* l'impression du moment », je dais 
dire qu'il s'agit d'un moment assez 
long et que je n'aborde la critique 
d'un film que plusieurs heures après 
la vision. Une certaine décantation 
s'opère et l'impression première est 
« automatiquement » confrontée au 
« système esthétique à tout ce 
qui est en moi et qui s'appelle le 
cinéma. 

10. — A. Non. Si ce n'est dons 
des cas individuels. Ainsi, pour ma 
port, les ciné-clubs comptent beau¬ 
coup dans les buts que je poursuis. 

B. Oui. Les cinémas d’art et d’es¬ 
sai, par exemple, sont nés d'un cli¬ 
mat créé par la critique. Les dif¬ 
férentes revues (Cahiers, Cinéma 60), 
certains hebdos (France Observateur 
lorsqu'il veut bien rester sérieux, Le 
Figaro Littéraire, L'Express en ce qui 
concerne les interviews) ont accru les 
moyens de la critique. 

C. Et, partant son influence sur le 
public. Antonioni, Bergman, Rossel¬ 
lini doivent beaucoup à la critique. 
Ce qui est regrettable, c'est que l'un 
ou l'autre de ces auteurs cessant de 
plaire par l'une ou l'autre de ses 
dernières œuvres se voit rejeté, se¬ 
rait-il l'auteur de SommtxrJeck, ce 
chef-d'œuvre. II reste à dire qu'An- 
dré Bazin n'a pas été remplacé et 
que, contrairement à ce que l'on 
affirme, chacun est indispensable dans 
sa singularité. 

11. — Oui. Et non sans inquié¬ 
tude... Maïs il y a Murnau, FJaherty, 
Pana, Voyage en Italie, Sommarleck, 
La Comtesse aux pieds nus, Senso. 
Alors, si je me suis trompé quelque¬ 
fois, en voyant sept ans après Senso, 
je sais que j'ai eu raison une fois. 


12. — Bien entendu. Non seule¬ 
ment parce que des antiques tour¬ 
nent des films — ce qui ne serait 
pas un argument — mais parce qu'il 
est du rôje de la critique de décou¬ 
vrir un film dans ses œuvres vives. 
Un film est bien plus que ce que 
son créateur a voulu qu'il soit. Au 
critique d'opérer cette mise en va¬ 
leur. Et, ce faisant, il influence le 
créateur lui-même consciemment ou 
non. Ce n'est pourtant pas une règle 
générale. Maïs si la critique permet 
à Antonioni de créer, elle influence 
évidemment le cinéma, du moins ce 
que j'appelle par ce nom. 

13. — Cette distinction, en ce qui 
concerne les meilleurs critiques fron¬ 
çais, ne m'a jamais paru vraiment 
apparente- Ni gênante. Georges Sa- 
doul regrette (et mot aussi) que Res- 
nais n'ait pu tourner un film sur 
l'Algérie. U n'en admire pas moins 
Marienbod. Henri Agel n'est en au¬ 
cune manière un critique de droite. 
Alors? Il n'y a pas à séparer l'éthi¬ 
que de l'esthétique. Pas plus en ce 
qui concerne la critique qu'en ce qui 
concerne le cinéma lui-même où. 
Godard J'a rappelé, « le travelling 
est affaire de morale ». La critique 
véritable ne doit être ni de droite 
ni de gauche. En fait, je fais mienne 
la parole de Bazin : « Si la cri¬ 
tique est la conscience du cinéma; Je 
cinéma lui doit d'avoir conscience 
de lui-même. » 

14. — « Franchement », bien sûr. 
Les Cahiers sont irremplaçables. L'es¬ 
prit des Cahiers est détesté dans 
certains milieux — un producteur l'a 
aimablement déclaré en public ré¬ 
cemment — ce qui prouve son effi¬ 
cacité. Les Cahiers pour ceux que le 
cinéma brûle, sont, en fin de compte, 
la vraie référence- Certains articles 
semblent parfois byzantins. Alors, je 
me dis que les Cahiers ont publié 
la lettre de Rivette sur Voyage en 
Italie, l'admirable « Bergmanorama » 
de Jean-Luc Godard et la préface 
de Bazin à l'entretien avec Orson 
Welles, c'est-à-dire l'illumination sou¬ 
daine : le Balzac de Rodin. Les 
Cohiers ont souvent apporté au terme 
d'un itinéraire obscur l'illumination, 
la révélation soudaine d'un « quod 
erat demonstrandum » éclatant. Ce 
qui suffit à leur gloire. Dans cette 
révélation est Je cinéma. Tout le 
reste est littérature. 

SAMUEL LACHIZiÊ 

(L'Humanité) 

1. — Je crois que le cinéma est 
désormais considéré comme adulte. 
En tant que tel les journaux lui 
accordent maintenant une place 
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beaucoup plus gronde qu'autrefois. En 
ce qui concerne le journal auquel je 
me flatte de collaborer, L'Humanité, 
la tradition est fort ancienne. Léon 
MoussinoCf qui fut avec Louis Del lue 
le créateur de la critique cinémato¬ 
graphique, y donnait de larges chro¬ 
niques, alors que la plupart des 
journaux — entre les années 20 et 
30 — ne parlaient guère de cinéma, 

2. — La spécialisation est indis¬ 
pensable en toute chose. Il ne peut 
pas y avoir de cordonniers amateurs, 
pas plus que d'ajusteurs ou de sa- 
vonts amateurs. Mais le journalisme 
a ceci de particulier qu'il donne 
généralement à des amateurs, ou des 
« non-spécialisés », le soin de tenir 
telle ou telle rubrique. Il se peut 
alors que l'amateur justifie son titre 
et que dans le domaine qui lui est 
confié il devienne un passionné. A 
partir de ce moment, il devient aussi 
un spécialiste. N'est-ce pas ce qui 
se passe pour tous les critiques ciné¬ 
matographiques ? 

3. — A. Les goûts du public ? 
Je crois qu'il faudrait dire « le goût 
des publics ». J'enfonce une porte 
ouverte, mais le public est constitué 
par des millions d'individus dont les 
caroctères sont souvent apposés. De¬ 
vant un film —« et j'en ait fait 
souvent - l'expérience, si j'ose dire 
« scientifiquement », dix spectateurs 
qui possèdent de nombreuses affini¬ 
tés en commun, ont dix réactions dif¬ 
férentes. Le cinéma n'est pas diffé¬ 
rent en cela des autres arts. C'est 
J'auberge espagnole. 

Cependant, en tant que critique, 
je tiens compte, non des « goûts » 
du public, mais des réactions que je 
pressens. Je donne d'abord mon 
appréciation personnelle — et je 
suis « bon public » —* mais si je 
devine que la plupart des lecteurs 
de mon journal auront des raisons 
différentes des miennes d'apprécier 
ou de ne pas apprécier tel ou tel 
film, je m'efforce d'en tenir compte. 
Par exemple, j'ai écrit plusieurs fois 
sur L'Année dernière à Marîenbad, en 
affirmant mon enthousiasme pour ce 
film. Toutefois, mon dernier article 
était dix fois plus prudent que les 
précédents : les raisons en sont évi¬ 
dentes, et tous les critiques en ont 
fait l'expérience. Le public va * voir » 
L'Année dernière, mais il en veut au 
critique de * son » journal de ne 
pas l'avoir prévenu exactement de 
ce qui l'attendait. Que ceci nous serve 
a tous de leçon : lé critique doit 
être humble. Son rôle est de vulga¬ 
riser le cinéma, auprès du public, le 
plus simplement du monde. Affirmer 
n'est pas suffisant. Il faut encore 
expliquer. 

B. « L'esprit du journal ». Pour 
moi c'est une formule creuse. Je 


suis communiste et militent. J'écris 
dans « l'organe central du Parti 
Communiste », et je considère que le 
travail que j'y effectue fait partie 
intégrante de ma vie militante. C'est 
une voie que j'ai choisie en toute 
liberté et que je suis en toute sin¬ 
cérité, Aucune contrainte ne se dresse 
devant mai. L'esprit du journal est 
donc le mien. Autrefois ouvrier, de¬ 
venu intellectuel, je reste ce que 
j'étais. Je suis contre les films qui 
insultent la classe ouvrière, je suis 
contre les films qui prônent la 
guerre. Ils sont rares, et j'en suis 
heureux. Pour le reste, je suis « pour » 
le cinéma, mais pos n'împorte quel 
cinéma... Nous verrons ça à la 
treizième question I 

4. — Pas de question, je suis pour 
fa muftivîsion ; ce n'est malheureu¬ 
sement pas toujours possible pour le 
critique d'un tourna] quotidien. 

5. —■ Oui. Et parce qu'il faut tout 
voir, puisque ça existe. 

6. —- Question embarrassante. Le 
critique idéal doit posséder toutes les 
qualités énumérées. Mais il en est 
une essentielle à mon avis, c'est 
l'amour des gens. Tout critique qui 
n'est pas un humaniste est stérile. Le 
cinéma est l'art réservé à des mil¬ 
lions d'êtres. Ne pas connaître leurs 
désirs, leurs joies et leurs peines, 
c'est vivre dans une tour d'ivoire. Or, 
le cinéma n'est pas fait pour les cri¬ 
tiques, mais pour les spectateurs. 

7. — Question absurde ! La que¬ 
relle des anciens et des modernes, des 
abstraits et des figuratifs, etc. L'ac¬ 
cord ne se fait que sur les chefs- 
d'œuvre, dans le cinéma comme ail¬ 
leurs. Encore faut-il s'entendre sur le 
sens du chef-d'œuvre. Mais Le Pofem- 
kîne ou La Ruée vers l'or ont moins 
d'ennemis que * L'Iliade » et < Tar¬ 
tuffe », alors ? 

8. — Les critères sont évidemment 
plus difficiles à établir dans le do¬ 
maine du cinéma que dans les autres, 
pour la seule raison — et c'est en¬ 
core un lieu commun — que Je ciné¬ 
ma est une tentative de reproduction 
de fa réalité, et que ie spectateur, par 
conséquent, s'identifie plus facile¬ 
ment aux héros de l'écran, qu'à ceux 
des romans et —< bien entendu — 
qu'a ceux qu'on peut représenter au 
théâtre. En vérité, d'un mélodrame 
comme Le Dernier des hommes, à un 
cutre mélodrame, plus complexe, 
comme PaVsa, il n'y a guère de diffé¬ 
rence. Pour moi, le critère essentiel ré¬ 
side dans le réalisme soigneusement 
recherché ou simplement improvisé — 
saisi sur le vif. Mais si, quitte à faire 
hurler Douchet, je dis que j'aime le 
dernier film de Claude Autant-Lara, 
Tu ne tueras point, pour son réalisme, 
je prouve aux lecteurs des Cahiers que 


les critères sont très difficiles à éta¬ 
blir en matière de cinéma. 

9. — Le « système' esthétique » 
étant une invention des Cahiers, je 
reste poli, (Je dis tout de même : 

« Vive Carné ! » 1 — Allez-y, hurlez !) 

10, — Je répondrai à la douzième 
question. 

U. — Oui. Et quatre-vingt dix- 
neuf fois sur cent je dis : hélas ! 

12. ; — Les statistiques prouvent 
qu'à peine un quart des spectateurs 
suivent fa critique. Poser la question 
de l'évolution de celle-ci me semble 
vain. Autrefois, on allait beaucoup au 
cinéma et on ne lisait pas la cri¬ 
tique. Aujourd'hui, on va beaucoup 
plus au cinéma, et on lit légèrement 
la critique. On veut savoir seulement 
si c'est * bon » ou « mauvais ». Et 
combien de mauvais films, selon le 
critère de fa critique, ont néanmoins 
réussi une carrière honorable ? Si l'on 
sait que le record des recettes ja¬ 
mais battu par un film de série B, 
l'a été par Interpol contre X..., sur 
lequel aucun critique ne s'est penché, 
il y a de quoi désespérer. Je crois 
que la critique a régressé. Pour qu'elle 
augmente son influence, U faut qu'elle 
progresse dans ses buts. Et ses buts 
quels sont-ils? 11 y a autant de buts 
que de critiques. Mais ils ne sont pas 
tous clairement définis. Le résultat 
est que le cinéma se moque de la cri¬ 
tique et que les réalisateurs n'en 
tiennent pas compte. Quant aux an¬ 
ciens critiques qui, de temps à autre 
deviennent réalisateurs, ils brûlent ce 
qu'ils ont adoré, et réciproquement 

13. —- Gaucho? Droite? C'est une 
question piège. Il n'y a pes fort long¬ 
temps, dans un numéro spécial d'Es- 
prff, René Guyonnet avait admirable¬ 
ment analysé le phénomène (No 6 de 
juin 1960). Il m'arrive de m'entendre 
fort bien avec des critiques ‘ réputés 
< de droite » et de m'indigner contre 
des gens qui s'affirment « de gau¬ 
che ». Ainsi, lorsque dans Positif, 
journal « de gauche », je lis sous la 
plume d'un critique, à propos d'un 
film quefeonque, des injures à f'égard 
du Parti Communiste, dignes de Rî- 
varol, alors que ce film n'a rien de 
politique, ça me chagrine. Je préfère 
savoir où sont mes ennemis. Maïs 
c'est tout de même là que le critère 
intervient, et qu'il faut parler à la 
fais d'éthique et d'esthétique, de 
« fond * et de « forme ». 

Pour moi, un critique de gauche — 
pour employer votre détermination — 
est celui qui se préoccupe du 
« fond ». Je sais qu'un bon scénario 
mal mis en scène donne un mauvais 
film. Mais un maüvais scénario bien 
réalisé donne aussi un mauvais film. 
C'est mathématique : 4- X — — —, 
— X 4- = —. Toutefois, il faut 
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savoir renverser Je problème. Qu'est- 
ce qu'un bon scénario, pour moi ? Un 
sujet humain, généreux, voire révo¬ 
lutionnaire quant à ses buts. Un sujet 
qui vise à l'émancipation de la 
classe ouvrière, qui lutte contre le ra¬ 
cisme, le colonialisme, contre les con¬ 
traintes en tous genres imposées aux 
hommes, qui dénonce l'obscurantisme, 
la bêtise, etc. Et même * mal foutu », 
selon vos critères, ce film aura ma 
préférence sur un film « bien fart », 
mais contraire à ma conception de la 
vie et l'avenir de l'humanité. 

Ce qui ne veut pas dire que la 
forme ne doit pas intervenir. Et en 
vérité, elle est inséparable du fond. 
Mais là n'y a-t-il pas un désaccord 
entre vous et nous, les critiques 
communistes P Pour conclure, je suis 
pour un cinéma de progrès, même im¬ 
parfait, et non pour un cinéma réac¬ 
tionnaire, même brillant. Tout le 
reste n'est que littérature, querelles 
d'esthètes et coupage de cheveux en 
huit. 

1,4. ~ J'ai parfois un plaisir cer¬ 
tain à lire les Cahiers. Mais franche¬ 
ment... je reste courtois. 


MORVAN UEBESQUE 

(L’Express) 



1. — Satisfaisante. 

2. — La spécialisation est évidem¬ 
ment une bonne chose. Je me de¬ 
mande dans quelle mesure elle ne 
corrompt pas le jugement à la lon¬ 
gue. 

3. —• Je ne tiens compte ni 
des goûts du public (?); 2t> ni de 
l'esprit du journal dans lequel je 
m'exprime. 

4. — Je ne pense pas qu'il est bon 
de revoir certains films — ceux que 
l'on juge d'emblée importants, plus 
beaux, plus originaux, plus profonds 
que les autres — afin de leur rendre 
justice par une critique mieux moti¬ 


vée. Quant aux autres, une seule 
vision suffit amplement, 

5. — Il me paraît non seulement 
utile, mais indispensable de voir tous 
les films, y compris ceux dont je 
n'ai pas à rendre compte (et d'ail¬ 
leurs, en ce qui me concerne, j'ai 
demandé à mon journal de me lais¬ 
ser couvrir toute la critique cinéma¬ 
tographique). Un film, pour moi, ne 
peut être détaché de l'ensemble de 
fa production. Ignorer ceux qui l'en¬ 
tourent, c'est ignorer la place qu'il 
tient, c'est se priver d'une échelle 
de valeurs. Le critique n'est pas 
simple public : il participe de l'his¬ 
toire en cours du cinéma. J( doit 
tout voir. 

6. — Qualités du critique, à mon 
avis : 

lo Le jugement ; 

2o La faculté de discerner l'impor¬ 
tance et la dimension d'un film ; 

3o Le courage; 

Ao La rigueur des convictions; 

5o La clarté ; 

6a Le souci de servir le public en 
lui désignant ce qu'on croit être le 
meilleur. 

Ensuite viennent — dans l'ordre 
— les qualités secondaires, celles 
que vous avez énumérées, 

7. — L'accord sur une œuvre me 
semble un peu plus difficile à obte¬ 
nir au cinéma au'au théâtre, sans 
douta parce que chaque critique y 
reçoit cette œuvre plus isolément, 
et aussi parce que quelques criti¬ 
ques de cinéma ne sont que des 
haut parleurs de chapelles. En ce 
sens, Je cinéma pourrait tomber un 
jour dans la confusion de la pein¬ 
ture ou de la poésie où l'échelle 
des valeurs a été désintégrée. 

S. — Non, pourquoi? 

9. — La vérité est entre les deux: 
parti pris esthétique, mais honnêteté 
devant l'œuvre présentée. Ce qu'on 
« appelle » « impression » est, au 
cinéma, souvent très valable : on 
« reçoit » un film très sensiblement. 

10. — Je me fous de l'évolution 
de la critique. Ce qui m'intéresse, 
c'est l'évolution du cinéma. 

11. — Pas exactement. Je suis 
sensible, je le répète, a la « di¬ 
mension » du film ce qui me donne 
à penser que ce film survivra. Mais 
ces calculs de dix ou vingt années 
ne sont que vues de l'esprit. Que 
sera le monde dans dix ans ? 

12. — Si j'en crois les amabilités 
de certains producteurs ou exploi¬ 
tants, je présume que la crîtique a 
une influence, en particulier pour les 


exclusivités champs-élysëennes. J'en 
suis, croyez-moi, le premier surpris. 

13, — Pour qu'il y ait vraiment 
une critique de droite et une criti¬ 
que de gauche, ii faudrait qu'il y 
ait carrément des films de droite et 
de gauche (ex. : Brecht, au théâtre). 
Or, la politique étant censurée au 
cinéma, comment la critique s'exer¬ 
cerait-elle à son sujet ? Que l'on 
nous donne un film sur la guerre 
d'Algérie, et nous verrons. 

En généralisant le problème, je 
croîs d'ailleurs que la question est 
mal posée. L'esthétique d'un film me 
paraît intimement liée à son contenu 
moral ou idéologique. Si ce film est 
réussi esthétiquement, s'il est très 
beau, qu'il soit de « droite » ou de 
* gauche », on peut être sûr qu'il 
utilise idéologiquement des éléments 
Valables : la part de vérité qu'il 
y a dans toute position politique. 
A l'extrême, quand la position est 
absurde iJ n'y a pas de bon cinéma 
Aucun bon film stalinien, aucun bon 
film hitlérien. 

Pour le reste, je crois que l'éthi¬ 
que n'a nullement à s'effacer de¬ 
vant l’esthétique. Je ne suis pas 
partisan de l'art pour l'art. Il faut 
d'abord qvoîr quelque chose à dire. 
La beauté est un sous-produit, quel¬ 
que chose comme le fruit de l'arbre. 
Occupons-nous de l'arbre d'abord, 

H. — Positif. Qui peut devenir 
négatif en vieillissant. Toutes choses 
vivent et meurent. 


LOUIS MARCORELLES 

(France-Observateur, 
Cahiers du Cinéma) 



1. — Tout dépend du journal au¬ 
quel vous collaborez. A France-Obser¬ 
vateur, par exemple, le cinéma oc¬ 
cupe une place honorable, mais nul¬ 
lement en rapport avec son impor¬ 
tance dans la vie culturelle et sociale 
du pays. Les * littéraires », perdus 
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dans leurs querelles de clocher, n'ont 
pour luî qu'indifférence, sinon un 
franc mépris. Ils n'en, monopolisent 
pas moins la quas}-totalité des ru - 
briques du journal. 

2. — D'où lo tentation de confier 
le poste cinéma au protégé du rédac¬ 
teur en chef ou au dernier laissé 
pour compte des prix littéraires. On 
ne dira jamais assez le rôle cûpital 
joué par André Bazin et François 
Truffaut pour conférer à la critique 
cinématographique un semblant de 
dignité. Nous sommes tous leurs dé¬ 
biteurs. 

3. — La critique de quotidien et 
d'hebdomadaire est forcément liée à 
l'actualité, mais non aux courbes des 
recettes publiées par Le Film Fran¬ 
çois. Pour toucher le cher public, sup¬ 
posé « de gauche » à France-Obser¬ 
vateur, mais composé principalement 
d'admirateurs du Baron de l'Ecluse et 
des Canons de Navoronc, plus les 
fidèles de Paviot et Autant-Lara, le 
critique a le devoir impérieux de 
s'exprimer clairement, logiquement, 
efficacement, if faissera au vestiaire 
les formules toutes faites, la déma¬ 
gogie tant esthétique que politique. 
Il voudra convaincre à la loyale, fera 
confiance à ('intelligence du lecteur. 

Il sèmera inlassablement' le doute, 
selon la véritable tradition de 
gauche. 

4. — Dons la mesure du possible, 
le critique reverra le film impor¬ 
tant ’ dont il a à rendre compte. 
Pour être mieux à même d'éclairer 
son lecteur. Mais ces visions suc¬ 
cessives ne remplaceront jamais le 
travail personnel de réflexion sur le 
film, effectué dans la solitude du 
cabinet de travail. 

Par la somme de connaissances 
qu'elle exige, par la vivacité des 
réflexes qu'elle suppose, la critique 
de cinéma est, me semble-t-il, infi¬ 
niment plus délicate à exercer que 
la critique littéraire ou dramatique. 

5. — Idéalement, le critique de 
cinéma a l'indépendance nécessaire 
et la culture cinématographique suf¬ 
fisante pour, choisir les films dont 
il parlera. A quinze ans, le mordu de 
cinéma voit, tous les films, surtout 
américains. A trente-cinq ans, il n'en 
voit que !q moitié, toujours en ma¬ 
jorité américains. 

De toüte façon le critique de ci¬ 
néma ne saurait être un fonction¬ 
naire. I) doit aller au cinéma pour 
son plaisir. Sinon î! perd son temps 
et celui de ses lecteurs. 

6. — D'abord, avoir vu pour son 
plaisir des centaines de films améri¬ 
cains, de toutes les époques. 

Ensuite connaître d'une façon ou 
de l'autre ces « classiques » dont la 


liste traîne chez Brasillach, Ford 
(Charles), Sadoul, etc. 

Enfin, selon ses goûts, avoir lu 
por exemple Nietzsche, Mallarmé, 
Joyce. 

Le style, c'est l'homme ♦ la 
« technique » vous sera donnée de 
surcroît. 

7. — Une quasi-unanimité s'est 
faite pour L'année dernière à Marien- 
bad, une large majorité contre Une 
femme est une femme. 

Qu'en déduire ? 

Moi, je déteste le Resnais, j'adore 
le Godard. Mon devoir de critique est 
de m'expliquer là-dessus en toute 
franchise avec mon lecteur. 

Par ailleurs, dans un art aussi 
jeune et neuf que le cinéma, il est 
inévitable que le snobisme joue un 
'rôle capital. 

On défend toujours seul ce qu'on 
aîme passionnément. 

S. — On n'ose plus répéter que 
les confrères, dans leur écrasante 
majorité, ne vont chercher au 
cinéma que le miroir fidèle de leur 
culture littéraire, sinon de leurs pré¬ 
jugés politiques. I! faudrait leur 
apprendre dès l'âge de sept ans à 
ne pas lire, à ne pas s'intoxiquer 
de mots. Alors les « critères * se 
dégageraient d'eux-mêmes. 

9. — Va pour le « système esthé¬ 
tique » au sens où Alain parle du 

* Système des Beaux-Arts *. 

Le cinéma est à lui-même son 
commencement et sa fin. Il suppose 
une façon radicalement neuve de 
percevoir le monde {Eisenstein, seul, 
l'a noté dans ses écrits théoriques). 

10. —■■ On n'arrête pas une certaine 
forme de « progrès », on n'êchappe 
pas à une certaine remise en ques¬ 
tion des normes intellectuelles et sen¬ 
sorielles qui nous guident encore. 

Les buts, ou plutôt le but, se pré¬ 
cise (un Nirvana de la perception, la 
gratuité absolue ?) 

Les moyens s'affinent, du moins 
se dégrossissent. 

Influence, influence s ? Rappeler 
Bazin et Truffaut. Plus près de nous 
ta critique « impose » Antonionï et 
Resnais. 

Aux critiques d'ovoîr encore plus 
d'ambition. 

11. —• Comme on dît en anglais 

* v/ho cares ? ». 

Seule compte l'intensité de l'émo¬ 
tion ressentie. 

En maths, trois siècles, mille siè¬ 
cles, divisés por l'infini, égalent zéro. 

12. — Citer encore Bazin et Truf¬ 
faut, et à l'autre extrémité Resnais. 

13. — Nous sommes en un sens 
tous de gauche si nous croyons à 
autre chose qu'au coup de poing sur 
la table, si nous aimons l'explication 


fraternelle, etc. Mais à mesure que 
monte la tension intérieure, que vous 
visez un but, que vous vous pro¬ 
posez des ambitions, vous risquez de 
devenir un vroï ours. 

Donc la critique est un métier 
impossible et achoppe inévitablement 
sur la création. 

L'auteur de « Généalogie de fa 
morale » n'aurait jamais songé à 
« effacer » l'éthique au profit de 
l'esthétique, ou vice versa. Question 
oiseuse. Les esthètes « purs » ris¬ 
quent d'être aussi raseurs que nos 
béotiens de gauche. 

« To hâve and hâve not. That's 
the question I » (Hemingway, Joe 
Losey). 


MARCEL MARTIN 

(Cinéma 61, Les Lettres Françaises) 



1 • — Etant donnée l'énorme impor¬ 
tance du cinéma comme fait culturel 
et social, la place qui lui est accor¬ 
dée dans la presse est en général net¬ 
tement insuffisante. Il semble que 
directeurs et rédacteurs en chef sous- 
estiment assez souvent l'importance 
réelle du cinéma par rapport aux au¬ 
tres disciplines intellectuelles et artis¬ 
tiques. 

2. — Le critique de cinéma doit 
être aussi spécialisé que ses confrô- 
res des autres rubriques, mais sa spé¬ 
cialisation doit être en outre fondée 
sur une large et sérieuse culture géné¬ 
rale. Il est d'outre part anormal et 
finalement voîn de confier la criti¬ 
que de cinéma à des « littéraires ». 

3. — Je crois qu'il faut tenir comp¬ 
te des goûts du public, ne serait-ce 
que pour les combattre. Il est sons 
doute utopique de prétendre empê¬ 
cher le succès de films médiocres 
mais qui ploisent ; mais il est indigne 
de capituler sans combattre, c'est-à- 
dire sans dénoncer la médiocrité et la 
sottise partout où elles se trouvent. 

Quant à tenir compte de l'esprit du 
journal dans lequel on écrit, cela me 
paraît aller de soï : d'aileurs. si 
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j'écris dans tel ou tel journal, c'est 
que je suis d'accord avec l'esprit de 
ce journal. 

4. —• JI est souhaitable que le cri¬ 
tique apporte au spectateur un juge¬ 
ment motivé et circonstancié et non 
pas une simple impression. Si pou' 
cela plusieurs visions lui sont néces¬ 
saires, dans les cas les plus impor¬ 
tants, il est évidemment souhaitable 
qu'il puisse en bénéficier. 

5. — Certes, car il est indispen¬ 
sable pour un critique de sc tenir au 
courant de l'évolution générale du 
cinéma. 

— Bonne connaissance du cïné*- 
mo et bonne culture générale sont 
également indispensables ; le talent 
est évidemment souhaitable ; la cor» 
naissance de la technique n'est pOJ 
indispensable, 

T et B. —• Je crois qu'il en est 
souvent ainsi, sans doute du fait que 
ce que les gens « demandent * au 
cinéma varie beaucoup d'un specta¬ 
teur à l'autre (simple divertissement, 
plaisir esthétique spécifique, etc.) et 
parce que, plus que dans aucun outre 
ort. fond et forme peuvent être dis¬ 
sociés au cinéma, ce qui entraîne des 
niveaux et des critères de jugement 
très variés (contenu ou style). 

9. — Tout critique appuie înévl* 
tabîement ses jugements sur un sys* 
tème esthétique plus ou moins cohé¬ 
rent, même s'il ne le formule pas ou 
n'en a pas conscience et bien qu'j! 
soit fort difficile d'appliquer le même 
système esthétique au Potemkinc et 
o Lo Hotte. 

10. — Il semble que la critique soit 
devenue, depuis la guerre, plus sé¬ 
rieuse, plus spécifique et plus in¬ 
fluente. André Bazin o évidemment 
été pour beaucoup dans cotte évo 
iutîon vers l'approfondissement et le 
«ens des responsabilités. 

11. — Oui, et c'est un terrible 
critère de jugement. 

12. — Le succès commercial par¬ 
faitement inattendu de films tels quâ 
Hiroshima et Morïenbad, L'Avventuro 
et La Notte, grandement aidé par la 
critique, peut inciter les producteurs 
à plus d'audace, 

13. — 11 n'y a pas de distinction 
nette entre critique de gauche et crî - 
tique de droite, pour fa simple raison 
que les idées politiques ne détermi¬ 
nent pas forcément l'attitude esthéti¬ 
que des individus, il y a eu, depuis 
quinze ans, un épanouissement de lo 
critique esthétique : cela n'a pas en¬ 
traîné un effacement de l'éthîqua 
(car le cinéma a reflété plus que toute 
autre activité artistique les remou* 
politiques de cette période), mais une 
valorisation considérable de la criti¬ 
que en général. ■ 


Cependant, il me semble que la ai* 
tique esthétrsante se place à droite 
car l'attitude qui consiste à négliger 
les problèmes de contenu est typi¬ 
quement de droite ; une notion com¬ 
me celle de « mise en scène », érigé? 
en absolu, finit par déboucher, bien 
qu'elle soit purement esthétique ou 
départ, sur une attitude de droite, 
parce qu'elle tend à tout justifier 
d'un point de vue uniquement formel. 

14. — L'apport des Cahiers du Ci« 
néma est extrêmement positif en ce 
qui concerne les « Entretiens » et la 
domaine informatif. Il l'est beaucoup 
moins, à mon avis, du point de vus 
de la critique, car celle-ci y est trop 
souvent atteinte du virus de l'esthé¬ 
tisme ou du délire d'interprétation 
Cependant, dans la mesure où les 
Cahiers, de par leurs excès mêmes, 
obligent souvent les autres à se défi¬ 
nir par rapport a eux, on ne peut 
nier que leur rôle ne soit important. 

FRANÇOIS MAU RI N 

(L'Humanîté-Dîmanche) 

1. —- Une mise au point préala¬ 
ble s'impose sur cè que représente 
cette presse dont les préoccupations, 
les buts, sont aussi divers que les 
courants d'opinion résultant eux- 
mêmes de l'existence des classes 
sociales et de leur lutte. Viennent 
s'ajouter à cela des différences de 
présentation, de style, etc., eltes- 
mêmes fonction du public auquel 
chaque journal s'adresse. Or il se 
trouve que, d'une façon générale, la 
quasi-totalité de fa presse accorde a 
la critique de cinéma une impor¬ 
tance à fa mesure de sa valeur réelle 
dans le concert de l'actualité quo¬ 
tidienne ou hebdomadaire. 

3. — Quant au fond de cette 
critique — en ce qui concerne tout 
au moins l'ensemble de la presse non 
communiste — il apparaît qu'elle est 
influencée à la fois par les opinions 
personnelles du critique et celles du 
journal dans lequel il s'exprime. 

Un te! problème ne se pose pas 
pour un critique communiste, puisqu'il 
participe, dans ce secteur déterminé, 
gu combat général du Parti auquel ît 
a odhérê pour liquider l'exploitation 
de l'homme par l'homme sous toutes 
ses formes et l'avènement d'une so¬ 
ciété nouvelle. 

C'est pourquoi la notion de consi¬ 
dération envers le goût du public (en¬ 
tendue dans le sens de « concession ») 
ne correspond pas 1 à la vérité. 
C'est de responsabilité envers le pu¬ 
blic qu'il s'agit dans ce cas et plus 
particulièrement envers fa classe ou¬ 
vrière. C'estr avec la conscience de 


cette responsabilité qu'un critique de 
cinéma communiste estime de son 
devoir de combattre avec énergie tout 
ce qui tend, dans les films, à avilir la 
notion de l'homme, tout ce qui 
déforme le visage de la classe ou¬ 
vrière, de la jeunesse, constitue (d'une 
manière ouverte ou camouflée) de la 
propagande de guerre ; avec la même 
conscience, la critique communiste 
veille à conserver et à exalter les 
traditions humanistes, soutient les 
œuvres reflétant la décrépitude et la 
corruption de la bourgeoisie, l'atro¬ 
cité de la guerre, lutte pour la dé¬ 
fense du cinéma français et pour le 
rétablissement des principes essen¬ 
tiels de la démocratie en art comme 
dans tous les autres domaines. 

4. — Tous les critiques se plai¬ 
gnent assez souvent d'une façon 
amère d'être obligés d'écrire leur arti¬ 
cle quelques instants après lo séance. 
Il serait, bien sûr, souhaitable de 
voir un film (les bons naturellement, 
car une seule projection est de trop 
pour un trop grand nombre) plusieurs 
fois avant de porter un jugement. 
Mais l'Actualité ?... (A noter que dans 
bien des cas, les critiques d'hebdo¬ 
madaires ne sont pas plus favorisés 
que ceux des quotidiens !) 

2, 5, 6. — Avant celle de voir 
le plus grand nombre possible de 
films, il me semble que la prin¬ 
cipale qualité d'un critique doit être 
d'aîmer le cinéma. L'aimer non pos 
seulement pour la somme, le patri¬ 
moine culturel qu'il représente déjà, 
pour le plaisir que procure tel chef- 
d'œuvre ou tel film important, maïs 
l'aimer dans son devenir, se réjouir 
intensément de ce que Antonionî, par 
exemple, vienne de conquérir une 
vaste audience, de ce que Alain Res- 
nais poursuive des recherches res¬ 
senties par un nombre croissant de 
spectateurs ; être capable de s'indi¬ 
gner des tabous frappant tous les 
sujets contraires à la politique gou¬ 
vernementale, comme des interdic¬ 
tions frappant ceux qùi ont déjà été 
tournés (quand elfes ne s'étendent 
pas à des films étrangers, tel Viri- 
diana, de Bunuel, qui ne peut être 
projeté' en France en raison de la 
peine que cela causerait à Franco). 

La défense d'une juste cause 
comme celle-là est d'autant plus 
efficace qu'elle est exprimée en des 
termes plus convaincants. La plus 
juste et la meilleure des causes a 
toujours besoin de bons serviteurs. Une 
mauvaise défense d'une bonne cause 
n'enlève rien à fa qualité intrinsèque 
de cette dernière, mais lui retire des 
chances de triompher. 

Il arrive cependant parfois que le 
critique ne trouve pas les meilleurs 
arguments pour inciter son lecteur à 
voir un bon film ou simplement un 
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film intéressant par des côtés parti¬ 
culiers. Le plus sauvent, c'est parce 
qu'il n'a pas réussi à être c/air. Car, 
dans une certaine mesure, le criti¬ 
que se trouve placé par rapport à 
son lecteur dans une situation iden¬ 
tique à celle de l'auteur de films 
par rapport au spectateur. Ses inten¬ 
tions, son bon désir, font partie de 
son bien personnel et subjectif A 

partir do l'instant où l'article est 
écrit et qu'il est ïu, sa signification 
se détermine non pas selon le 

souhait qui l'a inspiré au signataire, 
« mais d'après les rapports des for¬ 
ces sociales, les réactions objectives 
entre les classes »... 

Cette remarque, empruntée à 

Lénine, est également valable pour 
un film comme pour un roman, un 
poème ou toute autre œuvre d'art. 
C'est pourquoi il me semble que les 
qualités énumérées à la sixième 

question ne sauraient gâter la valeur 
d'un critique — bien au contraire — 
à la condition toutefois qu'elles ne 
soient pas détachées de la vie et 
que leur résultante soit la clarté. 
(Deux particularités qui souvent font 
défaut aux Cahiers du Cinéma.) 

Comme le cinéma lui-même (et 
quels que soient les moyens esthéti¬ 
ques employés par le créateur pour 
s'exprimer) la critique ne saurait, en 
effet, être détachée de la vie. S'il 
est vrai, comme l'idée en a été 
émise plus haut, que la résonance 
d'un film se détermine par rapport 
aux conditions de la vie elle-même 
dans un moment donné — celui au¬ 
quel le film est livré au public •—* 
il est tout aussi vrai que le jugement 
du eritiqi_tp ne saurait être étranger 
à ces conditions, puisque le critique 
appartient, en fait, à la * frange » 
la plus évoluée des spectateurs. Je 
dirai même que la plus grande part 
de sa responsabilité réside dans la 
manière dont il aborde ce rapport, 
qui doit être replacé dans le contexte 
des courants divers qui agitent le 
monde interne du cinéma d'une part, 
et l'opinion d'autre part. Cette liai¬ 
son directe du critique avec la vie, 
avec les problèmes qui se posent au 
plus grand nombre, est l'une des 
conditions indispensables à la clarté 
de son jugement. 

Qu'implique-t-elle, cette liaison ? 
Non seulement la conscience des 
conditions générales dans lesquelles 
le monde évolue, mais encore la pos¬ 
session d'un ensemble de qualités de 
cœur qui le libèrent d'emblée de 
l'abstrQction tout en lui offrant la 
faculté de remplir au mieux son rôle 
de « charnière » entre l'œuvre dont 
il parle et le public. 

9. — Certes, il est vrai que ces 
quelques idées d'ordre très général 
n'apportent pas de réponse à l'éter¬ 


nel dilemme dans lequel pour ma 
port je me refuse à me laisser en¬ 
fermer : celui du fond et de la 
forme. Il va sans dire que toute 
esthétique peut être prise en considé¬ 
ration à la condition qu'elle soit étroi¬ 
tement adaptée à la matière du sujet. 

Quelle que soit, par exemple, l'im¬ 
portance accordée personnellement 
por Resnais aux recherches esthé¬ 
tiques qu'il a poursuivies dans Ma- 
rienbad, quelles que soient les 
appréciations que l'on se croît fondé 
à porter sur l'avenir du langage uti¬ 
lisé par lui pour ce film dont 
il n'est pas certain qu'il ne soit, 
après tout, qu'un film de laboratoire 
comme certains l'affirment, la suite 
nous le dira — on ne peut nier 
que, dans cette expérience, fa forme 
est si étroitement liée au fond que 
le sujet lui-même ne saurait être 
justifié sans elle. Un phénomène simi¬ 
laire se remarque dans les films d'An- 
tontoni , de Tcboukbraï ou de Wajda, 
tandis que, chez Bunuel, la virulence 
des images pulvérise le classicisme du 
récit. 

7 et 8, — Voilà bien ' des idées 
sujettes à discussion qui permettent 
d'imaginer aisément la réponse dé¬ 
coulant de ces questions. 

10. — Dans ses moyens, fort peu. 
Dans ses buts? Ils sont si divers! 
En voici Jo preuve éclatante. Dans 
ses influences ? Sauf erreur, une sta¬ 
tistique du C.N.C., fait apparaître 
que 25 % du public va au cinéma 
scus l'influence de la critique. Quand 
la critique se retrouve autour d'An- 
tonîonl (pour des raisons qui ne sont 
pas forcément les mêmes) et de Res- 
naïs (même remarque), cela donne 
les résultats positifs que l'on sait. 
Quant Autant-Lara tourne « Tu ne 
tueras point c'est la bagarre entre 
les critiques, mais le public ne peut 
pas voir le film ! 

12. — Oui, dans ïa mesure où la 
critique s'avère capable d'intéresser 
Je public à certains films. Ce der¬ 
nier, ensuite, est souverain. 

18. — Au point où nous en som¬ 
mes, ce n'est plus à moi, maintenant, 
qu'il appartient de répondre, maïs à 
vous ! 

14. — Malgré tout l'intérêt que 
je prends à les lire, je ne peux dé¬ 
cemment pas revenir sur nos points 
de désaccord I 


JACQUELINE MICHEL 

(Le Parisien Libéré) 

1, — Oui, elle me semble tout à 
fait honnête dans les hebdomadaires. 
Dans les quotidiens populaires à fort 
tirage, elle gagnerait, peut-être, à 


être développée par rapport à la 
critique littéraire, qui touche un 
moins large public ou à la critique 
d'art, qui en touche un très mince. 
Cependant, on peut soutenir l'opi¬ 
nion inverse et penser que, précisé¬ 
ment, si le grand public lit peu et 
ne fréquente guère les galeries de 
peinture, i/ imparte qu'il soit, ou 
moins, tenu au courant de ces dis¬ 
ciplines par son journal. Quand au 
cinéma, les lecteurs des journaux 
populaires y vont; ils ont des idées 
sur la question, et peut-être estime- 
t-on qu'il vaut mieux ne pas les 
contrer trop souvent dans ces îdées- 
là. Ceci nous conduit tout droit à 
fa question no 3. Voir plus loin. 

2. — Je ne vois pas pourquoi le 
critique de cinéma devrait être plus 
spécialisé que le critique musical, 
par exemple. Je crois même le con¬ 
traire : le cinéma est un art beau¬ 
coup plus ouvert à tous que la mu¬ 
sique au fa peinture, le critique trop 
technicien risque tout bonnement (à 
moins d'écrire dans les Cahiers) de 
se couper de son public, de ne plus 
intéresser que lui-même, ses confrè¬ 
res, ses amis. 

3. — A) Les goûts du public : 

Sans doute faut-il en tenir compte 
juste assez pour l'amener, peu à 
peu, à s'en découvrir d'autres, peut- 
être meil leurs. 

Il faut savoir aussi tâcher du lest 
en certaines occasions : ne pas don¬ 
ner à l'avance mauvaise conscience 
au public, si l'on sait qu'il va aimer 
un film ouvertement commercial, 
mais honnête. 

Dans d'autres cas, au contraire, 
réveiller la conscience du public qui 
ne se doute pas à quel point est 
grand, à son égard, le mépris de 
certains producteurs et réalisateurs. 

Dans des cas rares pour des cau¬ 
ses très bonnes : (Resnais ou Anto- 
nîonî par exemple), sortir la tac¬ 
tique des grands jours, prévenir dans 
le style : « attention, film diffi - 

cile, déconcertant, mais chef-d'œuvre 
d'intelligence, ou de sensibilité... » 
M y a des chances pour amener 
ainsi vers une œuvre une large part 
d'un public qui lui serait resté 
étranger, voîre hostile, sous l'effet 
d'une critique délirante d'enthou- 
siasme. 

B) L'esprit du journal. 

Il serait trop long, trop complexe 
et, probablement trop subjectif de 
définir l'esprit d'un journal, esprit 
qui peut, d'ailleurs, subir des fluc¬ 
tuations auxquelles le critique de 
cinéma a tout, intérêt à rester 
étranger, dans la mesure où sa 
liberté d'opinion est respectée. 

4. — Tout dépend du ftim. M 
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est évident que le critique n'a pas 
besoin de voir deux fois Les Lions 
sont lâchés pour expliquer, au spec¬ 
tateur qui veut bien l'entendre, com¬ 
ment économiser six cents francs. 
D'autre part, il est certain que, pour 
dégager les mérites immenses d'une 
œuvre comme Rocco, les subtilités 
des films de Losey ou fa force de 
Viridiana, plusieurs visions valent 
mieux qu'une. Cela permet de tra¬ 
quer le film dans ses recoins secrets 
et d'éclairer vraiment mieux le pu¬ 
blic, en l'alertant sur les détails 
qu'une seule vision ne lui eût peut- 
être pas révélé sans le concours du 
critique. 

5. — Evidemment. Un véritable 
auteur fait son œuvre à travers tous 
ses films ; en manquer un c'est se 
priver d'un élément important pou; 
apprécier cet auteur. Et puis, c'est 
une simple question de conscience 
professionnelle, la principale qualité 
d'un critique étant de fréquenter 
beaucoup Je cinéma. 

6. — lo Avoir beaucoup fréquenté 
lt> cinéma. 

2 o Avoir une bonne culture gé¬ 
nérale. 

3o Avoir un talent de journaliste 
(plutôt que d'écrivain). 

4o Avoir de l'enthousiasme, et de 
bons yeux. 

5o Etre libre {Corollaire : Ne pas 
avoir de scénario à caser,) 

Avoir une connaissance approfon¬ 
die de la technique me paraît, sous 
un certain aspect, plutôt nuisible. 
Cela donne une race de maniaques 
qui se servent souvent de la criti¬ 
que comme d'un tremplin pour abor¬ 
der la mise en scène et qui parlent 
un langage chiffré absolument in¬ 
intelligible à leurs lecteurs, lesquels 
sont, on l'oublie trop, leur raison 
d'être. 

7. — Assurément pas plus diffi¬ 
cile que dans le domaine de Iq 
peinture, par exemple. Il suffit ds 
voir quel désaccord soulève toujours, 
dans n'importe quelle assemblée, le 
seul énoncé des noms de Picasso* 
Dali, Mathieu ou Dubuffet, pour 
n'en citer que quelques-uns. 

8. — En effet, pourquoi ? 

9. — Outre l'idiosyncrasie (com¬ 
me diraient les Cahiers), l'impres¬ 
sion du moment n'est-elle pas es¬ 
sentiellement déterminée par cer¬ 
tains soucis d’esthétique et de 
morale qui sont particuliers à cha¬ 
cun, et dont il vaut peut-être mieux 
ne pas faire un système ? 

10. — A. Dans ses buts : 

Je suppose que le but essentiel 
de la critique a toujours été de 


faire aimer le bon cinéma et de 
former des cinéphiles exigeants su; 
la qualité des spectacles qui leui 
sont proposés. Peut-être, en deve¬ 
nant plus militante, Ja critique mo¬ 
derne atteint-elle mieux ce but. Je 
crois, en tout cas, qu'il ne lui suffit 
plus de renseigner le public, elle 
cherche vraiment à le guider, par¬ 
fois même à le convaincre, 

B. Dans ses moyens r 

Oui, elle a pris ses distances avec 
l'industrie, et je crois qu'elle est, 
dans l'ensemble, beaucoup plus libre 
qu'avant guerre. Plus audacieuse, 
elle est aussi plus respectée. 

C. Dans ses influences : 

Auprès du public l'audience s’élar* 

gît tous les jours, Pour s'en con¬ 
vaincre, il suffit de voir combien 
les distributeurs utilisent les extraits 
de cnjique en guise de publicité 
N y aurait, d'ailleurs, beaucoup à 
dire sur cette utilisation, souvenl 
abusive. 

Auprès de la production, l’influen¬ 
ce de la critique a été détermi¬ 
nante : c'est l'appui de la critique 
à la nouvelle vague qui a engagé 
certains producteurs à faire con¬ 
fiance à de jeunes réalisateurs qui 
avaient quelque chose à dire (a 
d'autres aussi, hélas sous le seul 
prétexte qu'ils étaient jeunes). 

11. — Si je vois Marienbad, oui. 
Si je vois Le Passage du Rhin, je 
me demande plutôt ce qu'on en au¬ 
rait pensé il y a dix ans, 

12. — Oui. Dans les dernières an¬ 
nées, la nouvelle vague, la révéla¬ 
tion de Bergman et d'Antonroni au 
grand public sont directement is¬ 
sues du travail de la critique. 

Il est probable aussi que la nou¬ 
velle critique donne assez mauvaise 
conscience à certains auteurs pour 
qu'un souci de qualité un peu plus 
net se dessine. 

Réflexion faîte, c'est peut-être là 
une vue trop optimiste. 

13. — H y □ des hommes de 
gauche qui sont des critiques réac¬ 
tionnaires et des hommes de droite 
qui sont des critiques progressistes 
Il y a des journaux de gauche qui 
emploient des critiques réactionnai¬ 
res et des journaux de droite qui 
ont des critiques progressistes. A 
cela prés, je crois que critiques 
progressistes et réactionnaires de¬ 
meurent très loin les uns des autres: 
une disposition d'esprit fondamen¬ 
tale et irréversible les oppose. 

Cependant, parmi les critiques pro¬ 
gressistes (par opposition à réaction¬ 
naires) on compte à la fois des 
hommes de droite et des hommes 
de gauche entre lesquels (a distinc¬ 


tion tend à s'effacer, sauf devant 
des films qui mobilisent l'homme 
tout entier et non seulement son 
« système esthétique », Le jury de 
la « Nouvelle Critique » en est une 
preuve. 

14, —' Ne me dites surtout par 
qu'il'est négatif à la fin de ce long 
pensum. La qualité de vos lecteurs 
prouve, d'aiJIeurs, je contraire. 

STEVE PASSEUR 

(L'Aurore) 

\ et 2. — Nos critiques spéciali¬ 
sés ont, dans nos quotidiens, bien 
assez de place pour montrer qu'ils 
restent de grands esthètes très im¬ 
portants, S'ils se donnaient la peine 
de montrer aussi, d'une façon nette, 
s'ils aiment ou détestent les films, 
ils serviraient un peu mieux leurs 
lecteurs. 

3 et 4. — J'ai probablement tort, 
mais le goût du public et l'esprit 
du journal ayant la gentillesse de 
m'employer ne me préoccupent nul¬ 
lement. Je vois Jes films, au dernier 
rang, et vingt secondes après le 
mot « fin », je suis sur le chemin 
d'un bistrot où je pourrai écrire 
mon papier le plus tôt possible, en 
essayant d'exprimer ce que j'ai res¬ 
senti, mais, surtout, sans avoir con¬ 
fronté mes impressions avec per* 
sonne. 

Ces dernières lignes vous disent 
clairement que, selon moi, un criti¬ 
que ne doit être qu'un spectateur 
exactement comme les autres, mais 
connaissant la chance de porter un 
jugement. 

5 et 6. — Ce privilégié doit voir 
et surtout avoir vu des quantités 
de films pour avoir pu former son 
goût. A mon avis, il doit être plus 
journaliste qu'écrivarn, se contenter 
d'un vocabulaire courant et ressentir 
une salutaire exaspération devant 
tout plagiat. 

7 et 8. — Oh oui, c'est surtout 
au cinéma qu'il est difficile de se 
mettre d'accord, car on s'y rend 
encore et, heureusement, â peu près 
comme on prend l'autobus et en 
trouvant que, même dans Jes mau¬ 
vaises productions, il y a de longs 
moments agréables. C'est insensé ce 
que l'état d'esprit d'un client de 
salle obscure, dix minutes avant 
qu'il y entre, peut influencer son 
jugement toute Ja soirée. 

8, 9, 10 et 11. — Je crois que 
la critique cinématographique a 
beaucoup trop de résonance, que ses 
membres ne devraient avoir aucune 
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esthétique et se passionner autant 
pour une comédie musicale, un vau¬ 
deville, un western, que pour un film 
abstra/h Je suis sûr qu'il est im¬ 
possible de prévoir ce qui sera en¬ 
core visible dans dix ans. 

12. — Oh non, oh non, la mu* 
raille de Chine se dressant entre lo 
gauche et la droite est de plus en 
plus haute pour les malheureux ren¬ 
dant compte des spectacles cinéma¬ 
tographiques. C**est dommage et c'est 
grave. 

13. — On doit, selon moi, oublier 
ses opinions politiques au cinéma où, 
en tant que critique, on n'est pas 
autre chose qu'un honnête représen¬ 
tant du spectateur. 

Î4. — Je serais beaucoup trop 
disert, si je devais dire « franche¬ 
ment » ce que je pense des Cahiers 
du Cinéma. Je les trouve à la fois 
péniblement prétentieux et, malgré 
cela, utiles par leur véhémence. 

Mais cette dernière qualité ne les 
empêche pas de montrer une injus¬ 
tice ridicule quand, dans le même 
numéro, ils consacrent des pages et 
des pages à un très bon metteur 
en scène comme Jean-Pierre Melville 
et exécutent, en un tournemain, un 
remarquable ouvrage comme Taxi 
pour Tobrcuk, puis célèbrent les 
mérites de la « dédromatîsation » 
qui tuera le cinéma. 

En effet, pensez à ce que nous 
allons subir quand les imitateurs de 
L'Année dernière à Marienbad nous 
imposeront leurs plagiats de ce chef 
d'ceuyre. 


CLAUDE-JEAN PHILIPPE 

(Téléroma, Télé-Ciné} 



1. — Je ne pense pas que, quan¬ 
titativement, la critique de cinéma 
soit* lésé®,;C'est [qualitativement que sa 
faiblesse éclate, au niveau de la 
presse quotidienne en tout cas. La si¬ 


tuation s'améliore à celui des hedbc 
madaires et des revues spécialisées 
Quant oux grandes revues, elles sem¬ 
blent ignorer Je cinéma . 

2. — Il y a deux sortes de criti 
ques cinématographiques, comme t’ 
y a deux sortes de cinéphiles : ceux 
qui envisagent la culture cinémato¬ 
graphique à partir de la culture géné¬ 
rale et ceux qui considèrent la con¬ 
naissance des films comme une con¬ 
naissance en soi, nécessitant une qua¬ 
lité spéficique d'attention. Il y a 
d'un côté, l x « aficionado » selon Re^ 
noir et, de l'autre, l'honnête homme 
Le point de vue de l'honnête homme 
n'est jamais négligeable. Il demeure 
cependant toujours insuffisant par 
rapport aux recherches de l'aficiona¬ 
do, qui nous entraînent quelquefois 
au-delà des films, mais qui nous ont 
permis souvent de serrer de très près 
certains secrets de création {Cf. « Re¬ 
noir français » de Bazin ou « Le Génie 
de Howard Hawks, » de Rivette). La 
.critique doit appartenir aux * afi¬ 
cionados ». 

3. — A. Les * goûts du public » 
sont très difficiles à définir. Je crois 
que le critique, comme d'ailleurs le 
Cinéaste, doit s'attacher à respecte; 
le public dans ses réactions saines. 
Son rôle est de raffiner les impres¬ 
sions brutes reçues au spectacle ciné¬ 
matographique. 

Il est un terrain cependant sur le¬ 
quel le critique (moderne) peut diffî- 
cïlement suivre la majorité du public 
français, très attaché (j'ai pu le 
■■ constater en de nombreuses séances 
de ciné-clubs) à la vraisemblance 
psychologique. Je croîs que le goût dg 
fa psychologie est aussi difficile b 
extirper que celui de la peinture figu¬ 
rative. Malheur oux cinéastes qui 
s'en écartent (Renoir, Astruc, Rossel¬ 
lini) et qu'il nous faut cependant 
défendre continuellement à contre- 
courant. 

B. La nature du journalisme veuf 
que chaque périodique ait sa person¬ 
nalité, son esprit. Ne pas en tenir 
compte serait une erreur. La consigna 
de simplicité et de clarté, dans un 
journal comme Téléramo est, je croîs, 
une bonne contrainte. 

4. —- Qu'on le veuille ou non, il y a 
dans toute critique une part de péda¬ 
gogie. Or, le professeur n'est pas un 
élève particulièrement brillant ou in¬ 
tuitif. C'est un homme qui a pensé, 
clarifié, classé des connaissances soli¬ 
dement acquises. Non seulement le 
critique doit avoir vu plusieurs fois 
le film dont il rend compte, mais il 
doit être aussi en mesure de le re¬ 
placer dans la continuité d'une œuvre, 
d'un genre, d'une école, etc. L'atti 
tude du spectateur est passive poi 


définition. Celle du critique doit être 
active et créatrice par vocation. 

5. — Réponse contenue dans le 4. 

6. — I" Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma et avoir une bonne culture 
flénérale. 

2“ Avoir une connaissance appro¬ 
fondie de technique. 

3 a Avoir fe talent d'écrivain. 

4 e Avoir le point de vue d'un ci¬ 
néaste en puissance {sons pour autant 
nourrir de particulières ambitions ciné¬ 
matographiques). 

7. ■—* Que l'accord soit difficile 6 
obtenir parmi les critiques, nous en 
avons la preuve à la sortie de choqua 
film important. Le pire est que l'im¬ 
portance même de certains films n'est 
pas unanimement reconnue. Beaucoup 
de critiques considèrent encore les 
films de Hawks, Preminger ou Walsb 
comme des « produits de confec¬ 
tion ». 

Dans les autres domaines, le désac¬ 
cord sur les œuvres récentes doit être 
tout aussi patent. Cependant, il y a 
La Sorbonne, les musées, les éditions 
critiques. Au bout d'un certain Iap9 
de temps, les œuvres bénéficient 
d'une caution universitaire. Même si 
l'on n'aime pas tel livre ou tel au¬ 
teur, on est bien obligé de considérer 
lo place qu'il occupe dans l'histoire 
littéraire. Les hiérarchies littéraires, 
picturales ou musicales sont pratique- 
mont figées. Les hiérarchies cinémato¬ 
graphiques sont mouvantes. Heureu¬ 
sement, peut-être. 

8. — Ce sont les œuvres qui 
créent les critères et non pas l'in¬ 
verso. Or, le cinéma évolue sans cesse 
et ,des critères nouveaux apparaissent. 
La « politique des auteurs » était 
fondée sur Renoir, Hitchcock, Rossel¬ 
lini. Elle ne suffit plus à rendre 
compte des films de Losey ou tout 
simplement d'Exodus. 

9. — Je pense que les critiques 
impressionnistes sont beaucoup plus 
systématiques que fes autres dans 
leur passivité. Tout critique sérieux 
défient une ou plusîeur grilles esthé¬ 
tiques. 11 ne doit pas se sentir cepen¬ 
dant prisonnier de son sytème. Une 
pensée critique peut et doit évoluer 
sans perdre de son homogénéité. Une 
sensibilité ouverte doit lui fournir 
sans cesse de nouveaux aliments. 

10. — La critique a certainement 
évolué dans le sens d'une approche 
plus exacte de la création cinémato¬ 
graphique. La multiplication des en¬ 
tretiens, des interviews de cinéastes 
en est le signe le plus clair. On ne se 
contente plus de recevoir un film, on 
veut encore connaître, et si possible 
intimement, l'auteur de ce film. 

La technique n'est plus un mystère 
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pour le critique qui sait aujourd'hui 
distinguer Ja maîtrise formelle de 
l'éclat factice. 

Mais (a véritable évolution me pa¬ 
raît être, depuis 1955, l'accent mis 
sur la notion d'auteur, au détriment 
de la notion d'école. Dans ce sens, un 
pas décisif □ été fait, Je crois que le 
public lui-même se préoccupe beau¬ 
coup plus de l'existence du metteur 
en scène. 

11. — Je me demande surtout si, 
dans dix ans, je pourrais encore voir 
ce film. Les copies de Bîg Sky et de 
Red River ont été détruites. En ver¬ 
rons-nous jamais de nouvelles? 

12. — La critique a eu certaine¬ 
ment une influence sur la naissance et 
Ja programmation des salles de réper¬ 
toire, dont la multiplication pourrait 
promouvoir un mode de production 
plus libre. 

Quant au cinéma lui-même, il rne 
semble difficilement influençable. 

13. — « L'engagement particulier 
de l'artiste en tant que tel, c'est de 
« descendre aux entrailles des cho¬ 
ses » et de « rendre » exactement ce 
qu'il y a découvert. Si l'on veut abso¬ 
lument qu'il soit utile, ce sera préci¬ 
sément en mettant le réel à nu dans 
toutes ses profondeurs, ce qui, par 
définition, ne peut servir que les 
causes justes. » (Roger Vailland). 

Remplaçons le mort « artiste » par 
le mot « critique » et nous aurons 
la meilleure définition d'une critique 
de gauche, c'est-à-dire généreuse e* 
ouverte. 

H, —-Apport positif Inappréciable: 
la connaissance des auteurs (entra- 
tiens, écrits divers, filmographies). 

Très positif également : J'invenluire 
du cinéma américain. 

Reproche général : l'affectation du 
style et le refus de la clarté. 

HENRY RABJNE 

(La Croix) 

I. — OuL 

2. — Ni plus, ni moins. 

3. — Ça ne devrait pas poser dû 
problèmes. Ça en pose. Rarement. 
De toutes façons, beaucoup moins 
que vous ne l'imaginez. 

4. — C'est bien là une question 
de « mensuel ». Dans un c quoti¬ 
dien » et à la cadence actuelle de 
sortie des films, on ne‘ peut les vaïf 
qu'une fois. C'est souvent très suf¬ 
fisant (cf. L'Année dernière à Ma¬ 
rion bad). 



5. — Théoriquement oui. Pouf 
mieux apprécier les bons. Mois c'est 
dur, c'est dur... 

6. — Jl serait bon que le criti¬ 
que, ayant dûment fréquenté (e ci¬ 
néma, oubliât un peu, beaucoup, la 
technique qu'il croit connaître, afin 
que ses articles, lisibles, même pour 
ceux qui ne sont pas agrégés de la 
pellicule (ou qui se l'imaginent), 
puissent enrichir la culture générale 
des lecteurs-spectateurs. 

7. — Non, à condition que les 
* spécialistes » ne se croient pas 
obligés de détester les films que tout 
le monde aîme. Et vîce-versa. 

8. — Pas plus que dans les autres 
arts du spectacle, et à la condition 
(brs) d'avoir Je courage de dire ce 
que l'on pense et de penser ce que 
l'on dit (cf. réponse à la question 7). 

9. — Ni l'un ni l'autre. Mais entre 
(e « système» et J'impression, j'aime 
encore mieux J'impression : c'est 
plus franc (cf. réponse aux ques¬ 
tions 7 et 8). 

10. — A. Ouï, car au jour d'aü- 
fourd'hui, elle prépare souvent ['ave¬ 
nir (le sien bien sûr, des films à 
faire par exemple !) 

B. Voir A. 

C. Voir B. 

11. — Ouï... dix ans après! N 
faut alors avoir beaucoup de cou¬ 
rage pour relire ses propres articles. 
Souvent plume varie... cf l'opinion 
Fluctuante des Cahiers sur Bergman. 
Et ça ne fait pas dix ans... 

12. — Oui, hélas! suivez mon 
regard... On peut répondre aussi : 
« non, hélas! suivez mon regard... » 
Mais personne ne regarde les mêmes. 

13. — L'idéal serait évidemment 
des critiques manchots. Mais alors 
ils ne pourraient plus écrire. Leurs 
ennemis intimes ne s'en console¬ 
raient pas. 


14. — Les Cahiers furent excel¬ 
lents (cf. André Bazin). Ils Je sont 
encore quand, d'aventure, entre 
deux articles en « langue étrangère » 
(J — I confess la lai du silence... 
on est entre soi, dear, techniciens, 
affranchis et tout et tout...) se 
glisse un article en français. De 
temps en temps, ça aide, et puis 
ça fait plaisir. 


ROGER REGENT 

(R.T.F., La Revue des Deux Mondes) 



1. —■ Non. Dans l'ensemble les 
directeurs de journaux n'ont aucune 
considération pour leur rubrique de 
cinéma et ils seraient volontiers prêts 
à la confier à n'importe qui, ce 
qu'ils ne se permettraient jamais de 
faire pour la critique littéraire, la 
critique d'art ou la politique étran¬ 
gère. 

. 2. — Oui, sî vous entendez par 

« spécialisés » des gens qui savent 
de quoi ils parlent. Non, sî « spécia¬ 
lisés » veut dire techniciens. En un 
mot, il faut savoir qui sont Griffith 
et Sjostrom et se foutre éperdu¬ 
ment de Ja profondeur de champ. 

3. — A. Je tiens compte de mes 
goûts personnels, mais je pense — 
et j'espère — qu'ils correspondent à 
ceux du public. 

B. On peut s'exprimer différem¬ 
ment selon le journal dans lequel on 
écrit — c'est-à-dire selon le public 
à qui on s'adresse — mais cette dif¬ 
férence ne doit concerner que la 
forme. Pour le fond, l'opinion du cri¬ 
tique ne doit pas varier. En ce qui 
me concerne, mes chroniques de La 
Revue des Deux Mondes et celles de 
Ja radio ne sont pas écrites de Ja 
même encre, mais pour le fond, pas 
la moindre différence. Je suppose 
que André Bazin pensait ainsi et 
que, s'il exprimait exactement la 
même opinion dans Les Cahiers du 
Cinéma et dans Le Parisien Libéré, 
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il le faisait en adoptant deux for¬ 
mes d'écriture différentes. 

4. — On ne devrait toujours voir 
un film qu'une fois. Même les plus 
difficiles. Je fais toujours mes arti¬ 
cles sur une seule vision (même Ma- 
rienbatJ). Quand il m'est arrivé en¬ 
suite de revoir un film, j'ai constaté 
que je ne changeais presque jamais 
d'avis. (Je ne suis pourtant pas en¬ 
têté). 

5. — Certainement. Si un critique 
ne lisait que les livres dont il parle, 
il ne saurait rien du mouvement lit¬ 
téraire de son époque. 

6. —- Je suis incapable de faire 
un tel classement. Je pense qu'il faut 
avant tout aimer passionnément le 
cinéma (ce qui sous-entend l'avoir 
beaucoup fréquenté) et savoir écrire. 

7. — Non. 

S. — Non. Les critères doivent 
toujours être spécifiques ; en litté¬ 
rature, en peinture, en musique 
comme en cinéma. 

9. — Je ne suis ni pour les 
systèmes ni pour la mode, c'est-à- 
dire le superficiel. Une œuvre n'est 
digne de ce nom et n'a de chances 
de rester que si elle a une profon¬ 
deur, une densité et un style. Cela 
dit, il y a beaucoup de films légers, 
superficiels, du genre L'Espace d'un 
matin qui sont charmants et aux¬ 
quels je prends le plus grand plaisir. 

10. ■— A. J'espère que non. La 
vraie critique de cinéma, celle ûu- 
trefois des Louis Delluc, Moussînac, 
Lucien Wahl ou René Clair avait les 
plus hautes ambitions. 

B. La critique est aujourd'hui très 
écoutée, même si un fossé se creuse 
parfois entre elle et le public. 

C. Je croîs que l’influence de la 
critique est grande pour les œuvres 
difficiles au sujet desquelles le public 
a besoin d'être éclairé. Mais elle n'a 
jamais empêché un mauvais film très 
commercial de rapporter beaucoup 
d'argent. En un mot, elle aide la 
carrière de Marîenbad et n'entrave 
pas celle de... (Mettez vous-même un 
titre : il n'y a que l'embarras du 
choix î) 

11. — Ma réponse à cette ques¬ 
tion est au paragraphe 9. 

12. — Non, en général ; mais iî 
est indéniable que le mouvement 
critique parti des Cahiers a engen¬ 
dré tout le « nouveau cinéma fran¬ 
çais ». Dans ce cas Vaction de Jo 
critique a été déterminante et fut 
facilitée d'ailleurs par un certain 
essoufflement et piétinement du ci¬ 
néma traditionnel. 

13. — J'ai toujours été contre 
l'ingérence de toute politique dans 
les questions esthétiques. La première 


qualité — et l'honneur —- du cri¬ 
tique est de pouvoir vanter une 
oeuvre, si elle est belle, qui va à 
l'encontre de ses opinions. La presse 
est assez encombrée de politique 
pour que l'on n'en mette pas encore 
dans les rubriques artistiques. 

14. — Voir paragraphe 12. 


FRANCE ROCHE 

(France-Soir ) 



L — Satisfaisante dans les heb¬ 
domadaires, un peu trop mince dans 
certains quotidiens. Maïs il y a les 
journaux qu'en principe on lit vite 
et ceux qu'on fit plus lentement. 
Dons les premiers, une critique trop 
longue risque de n'être jamais lue 
« ïn extenso ». Reste à savoir si les 
critiques, quelles qu'elles soient, sont 
jamais lues « in extenso ». 

2. — De plus en plus les roman¬ 
ciers écrivent sur le cinéma ou le 
théâtre, sans que pour cela les cri¬ 
tiques de cinéma se mettent à la 
critique littéraire. C'est normal. Cha¬ 
cun se considère critique de cinéma 
quand il a vu dix films et a fré¬ 
quenté trois fois la cinéma thèque- 
Et pourquoi pas ? 

La spécialisation vient à force 
d'aller au cinéma. Et puis, il y a 
font de « spécialistes », écrivant 
sur le cinéma depuis quelques lus 
très, qui ne savent toujours pas ce 
que c'est que la mise en scène. 

. 3. — Il n'y a pas à « tenir 
compte » des goûts du public dans 
son jugement. Mais ij me semble 
que, dans, certains cas (films popu- 
Joîres, comiques) il convient, surtout 
s'il diffère beaucoup de celui du cri' 
tique, de les « constater » en marge 
de la critique. 

Il n'y a pas (ou peu) * d'esprit 
d'un journal *. Cet esprit n'est 
jcmais que Ja résultante de l'esprit 
de tous ceux qui y écrivent, je crois. 


Cependant, pour compléter la ques¬ 
tion on pourrait dire que la critiqua 
n'est pas faite peur être approuvée? 
par le lecteur, mais pour le can 
vaincre. 

Donc, s] elfe ne doit pas obéir 
aux goûts de ce lecteur, elle doit 
être exprimée en termes compréhen 
sibles pour ce lecteur. 

Les jugements ne doivent pas 
changer en fonction du journal dans 
lequel ils sont exprimés, mais leur 
terminologie, leur style, doivent être 
autant que possible, accordés au 
*este du journal. 

4. “ La simple honnêteté veut 
que le critique donne son opinion, 
après une vision, pour le spectateur 
qui ne va qu'une fois au cinéma 
Pour les hebdomadaires ou mensuels 
spécialisés il peut être intéressant 
de rendre compte de plusieurs vi¬ 
sions. 

Le critique de quotidien n'écrit pas 
pour l'Histoire du Cinéma, mais pour 
la durée — tout ou plus — d'une 
exclusivité sur les Champs-Elysées. 

5. — Oui. Car le criffque qui voit 
peu de films finît pas ne plus pou¬ 
voir intégrer les films qu'il a vus 
dans le courant de la production 
mondiale. En outre, jl peut rater des 
films mal distribués, des débuts dans 
1 q mise en scène intéressants, etc.. 

6. — 1° Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma . 

2o Beaucoup l'aimer (important). 

3° Connaître îa technique. 

4o Avoir du talent de journaliste 
ou d'écrivain qui ne cherche pas à 
briller aux dépens du sujet traité. 

5° Avoir ce talent quand même 

6o Etre honnête mtellectueUemenl 
et ne pûs suivre les modes. 

7o Culture générale éclectique. 

11. — Oui. Et souvent je me re- 
oonds : Rien. 

12. — Le critique a une influenco 
■— niée le plus souvent, mais pro¬ 
fonde — sur les gens de cinéma 
Donc, sur le cinéma. (Je parle pouf 
la France. Il en est autrement on 
Amérique, je crois). 

13. — Ouï. Heureusement. 

14. — Les Cahiers du Cinéma onJ 
eu une influence sur le cinéma fran¬ 
çais en secouant — naguère — le 
cocotier, et en soutenant le cinéma 
intelligent. Cette revue a de moins 
en moins tendance à secouer ce co¬ 
cotier — sans doute parce que cer¬ 
tains de ces membres sont en train 
d'y grimper. 

Depuis quelques années on s'y 
passe trop lo rhubarbe et le séné 
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Jocques dit du bien (d'une plume 
un peu embarrassée) des films de 
Pierre, qui loue les films de Pauli 
qui admire à son tour les films de 
Jacques (films qui ne sont qu'inteb 
ligents). 

Les Cahiers ne sont plus une cha¬ 
pelle. C'est une famille royale où 
personne n'a le droit d'entrer et où 
l'on vit dans l'odeur de l'encens 
brûlé par ses frères. De temps en 
temps, en pensant au passé, an y 
exécute sans risque, quelques met¬ 
teurs en scène déjà morts. 

P. S. — Il manque des questions 

Par exemple celles auî combine¬ 
raient les réactions des lecteurs au* 
« papiers * des critiques — et les 
réactions des * gens du métier * 
et des gens de cinéma. 


GEORGES SADOUL 

(Les Lettres Françaises) 



T — Tout juste, mais notre place 
et notre rôle se sont beaucoup affir¬ 
més depuis 1945. 

2. —* Dans le cas où ils ont la 
passion du cinéma, et pratiquant si 
longtemps la critique, qu'ils finissent 
par s'y spécialiser. 

3- —* A. Certainement, Pour et 
Contre. 

B. Je n'accepterais pas d'être le 
critique d'un Journal dont je n'ap- 
prouveraîs pas l'esprit. 

4. ■— On ne comprend vraiment un 
film qu'avec un public. Pour les 
œuvres importantes, il serait utile 
(mais il n'est pas toujours matériel¬ 
lement possible) de les revoir deux 
ou plusieurs fois. 

5- —’ Oui, la qualité est fonction 
de comparaison, nationalement et in¬ 
ternationalement. Et puis, il y a la 
passion du cinéma. Mais l'aî-je tou¬ 


jours depuis que je ne veux plus voir 
certoins mauvais films ? 

6. — 1 B Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma. 

J* bis. Avoir un talent d'écrivain 
ou de journaliste. 

2° Avoir une bonne culture géné¬ 
rale. 

Avoir une connaissance approfon¬ 
die de la technique cinématographi¬ 
que : sans grande importance. Cela 
s'acquiert en voyant les films. Et la 
syntaxe du film est, comme celle du 
langage, dans le domaine public. 

7. — * Nous étions d'accord sur 
tout, sauf sur les films » a dît un 
jour, à peu près, Paul Efuard, évo¬ 
quant nos omis surréalistes vers 1930. 
C'est presque toujours aussi vrai en 
1961. 

8. — Je ne crois pas les « cri¬ 
tères > critiques plus difficiles à 
établir pour Je cinéma que pour Jes 
autres arts. 

9. — L'impression est précieuse, 
quand elle révèle une passion, fe sys¬ 
tème, quand U s'appuie sur les 
convictions sincères du critique. 

10. — ElJe est heureusement déta¬ 
chée (sauf exceptions rares) des 
contraintes publicitaires, et par là, 
défendant l'art du film, elle a auprès 
de ses lecteurs plus d'influence que 
jadis. 

11. '— Oui, je suis historien. Mais 
je suis bien peu certain de savoir pré¬ 
dire son avenir. 

12. — Bien sûr, puisque, de Del- 
lue à Truffaut, de nombreux criti¬ 
ques sont devenus réalisateurs. 

13. —* Non, tant qu'il y aura une 
droite et une gauche. Mais beaucoup 
sont ou se croient en toute bonne 
foi, indifférents à la politique. Des 
critiques catalogués à droite peuvent 
parfois ou souvent exprimer des 
points de vue * à gauche » (ou in¬ 
versement) et les critiques de droite 
peuvent évoluer vers la gauche (ou 
inversement). Enfin, pour citer (de 
mémoire) une citation du Petit Sol¬ 
dat, « l'esthétique de l'avenir, c'est 
l'éthique ». 

14. — Je serai donc franc jusqu'à 
la brutalité. A leur actif : la passion 
du cinéma, un sérieux travail de cul¬ 
ture cinématographique, le rôle d'un 
ferment en France et à l'étranger, 
Je fait qu'ils ont suscité de nom¬ 
breuses vocations, etc. A leur passif : 
trop de patafouillis, de « grues méta¬ 
physiques *, de pédantisme délirant, 
d'équivoques entre « la politique des 
auteurs » et le culte de diverses per¬ 
sonnalités (ou non), de confusion en¬ 
tre les vessies et (es lanternes. 


GILBERT SALACHAS 

(Télé-Ciné, Télérama) 



1. — Quantitativement, oui. 

2. — Il est certain que le bon 
critique cinématographique doit être 
spécialisé. Autrement, ce n'est qu'un 
spectateur parmi des miflions d'au¬ 
tres à qui l'on donne arbitrairement 
fa possibilité de diffuser son point 
de vue. Mais attention : se méfier 
des spécialistes prétentieux qui 
adoptent le langage délibérément 
hermétique des sociétés secrètes afin 
d'écraser le lecteur ou de l'intimider 
par un système de références, allu¬ 
sions et autres brimades. 

Etre spécialiste signifie pour moi 
non seulement connaître l'histoire, 
la géographie, la sociologie et l'es¬ 
thétique du cinéma, mais également 
les autres aspects de Ja culture, in¬ 
dispensables à une saine apprécia* 
tîon du cinéma. 

Etre spécialisé — oui — mais 
faire en sorte que cette spécialisa¬ 
tion soit invisible au lecteur, ou 
tout au moins transparente. 

3. — A. Le goût du public est 
un mythe. Personne ne le connaît 
et l'on commet bien des servilités 
en son nom. La démagogie est l'une 
des plaies de la critique. 

B. J'aî écrit dans des journaux 
d'idéologies très différentes sans ja¬ 
mais me soucier d'aligner mes opi¬ 
nions sur la « ligne » desdits jour¬ 
naux. Je pourrais même ajouter, en 
forçant le mouvais esprit, « au con¬ 
traire ». Je ne me fais pas gloire 
de cette autonomie ; elle me sem¬ 
ble être un des aspects fondamen¬ 
taux de fa dignité et de la liberté 
du métier- 

4. — Cela dépend et du film et 
du journal. Pour un quotidien, pour 
un film sans grand caractère, une 
seule vision suffît. On peut se trom¬ 
per, émettre des jugements hâtifs, 
avoir des remords. C'est le risque 
du métier, il faut l'accepter. 
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En revonche, i'onaiyse exhaustive 
publiée dans une revue spécialisée 
nécessite plusieurs visions. Cela me 
■ semble tellement évident que dans 
Je revue que je dirige Têlé-Cinê, les 
longues exégèses, sont le fruit de 
plusieurs vissons, de plusieurs mem¬ 
bres de l'équipe de rédaction, tandis 
que les notules concernant d'autres 
films sont rassemblées sous le titre 
générique « A première vue ». 

Cela dit, les « conditions du spec¬ 
tateur sont pratiquement les 

mêmes. Il peut, comme le critique, 
voir un film plusieurs fois. 

5. — Bien sûr. Pour mon plaisir 
(moi, j'arme le cinéma} ou mon 
édification, ou pour des raisons de 
conscience professionnelle. 

6» — La première des qualités 
n'est pas dans votre liste. Elle est 
difficile à définir car c'est plutôt un 
état d'esarît, une attitude par rap¬ 
port au film et au lecteur. Le cri¬ 
tique est avant tout un médiateur, 
son humble fonction consiste à es¬ 
sayer d'étoblir le contact entre l'oeu¬ 
vre d'art et le public, ou à favoriser 
ce contact. Cette qualïtê-lâ est d'or¬ 
dre spirituel et non pratique. 

Dans votre liste, je placerai ex 
aequo les trois premières vertus du 
critique et, un peu derrière, Ja qua¬ 
trième. Une connaissance approfon¬ 
die de la * technique » ne me sem¬ 
ble pas indispensable a l'exercice 
de la critique. 

7. —- Non. 

3 . — Non. Parce que tout art est, 
heureusement, complexe, qu'il a ses 
lois, ses conventions, son originalité, 

9. — Ni l'un ni l'autre. La criti¬ 
que est une recherche» non un art 
dogmatique. Le * système esthéti¬ 
que » ost une notion trop exclusi¬ 
ve, donc insuffisamment accueillan¬ 
te, Quant o * l'impression du mo¬ 
ment » qu'est-ce à dire ? 

L'impression du critique ? J'ai 
déjà dît qu'il fallait se méfier de 
la réaction hâtive de la première 
vision (surtout en ce qui concerne 
les grandes oeuvres). L'impression 
générale de tout un chacun ? le 
-courant de pensée momentané ? le 
climat transitoire de l'opinion ? Il 
faut l'ignorer. Les modes se démo¬ 
dent. 

10. — Oui aux trois questions. 

A. Dans ses buts. La critique de¬ 
vient malheureusement un exercice 
personnel, un moyen d'expression. On 
se sert de plus en plus d'un film 
pour affirmer son point de vue sur 
l'art, sur le monde, sur ce que vous 
voudrez. On respecte moins l'artiste 
et le lecteur. Le critique se substi¬ 


tué à l'auteur ou à l'œuvre qu'il est 
censé analyser. 

B et C 5es moyens et ses in¬ 
fluences. 

Ses moyens se sont incontestable¬ 
ment développés. Les rubriques s'al¬ 
longent et se multiplient, les revues 
spécialisées augmentent en nombre. 

En conséquence, son influence croit 
proportionnellement. Elle n'est pas 
encore déterminante pour la carrière 
d'un film, mais elfe est de plus en 
plus sensible. 

11. — Non, ou tout au moins 
pas explicitement (sauf exceptions ; 
par exemple Une femme est une 
femme et L'Année dernière à Ma- 
rienbad). 

12. — Influence faible et passa¬ 
gère, non pas fondamentale, mis 6 
part le cas du critique qui devient 
cinéaste et qui peut appliquer con¬ 
crètement ses théories. 

Pour fe reste, les critiques aboient 
ou frétillent, les locomotives passent 
avec leur train de wagons. 

Le pessimisme de cette réponse 
doit se nuancer d'un aspect corol¬ 
laire de la question que je schéma¬ 
tise. Quand la critique aura rendu 
le spectateur exigeant (voeu pieux 
mais à longue échéance vraisembla¬ 
ble), le spectateur n'obéira plus aux 
réflexes conditionnés oar Ja seule 
publicité. La foi de l'offre et de la 
demande sera donc modifiée. Tout 
ceci est à mettre au conditionnel 
prudent. 

12. —* Telle qu'elle est posée, cette 
question me paraît absurde. Qu'est- 
ce que la critique de droite et de 
gauche ? Il y a des « supports * 
qui professent des opinions oolîti- 
ques. Il y a des critiques qui ccri 
vent sur ces supports. De deux choses 
l'une : 

— Ou bien les critiques obéissent 
à des mots d'ordre et ils écrivent 
dans le sens de la ligne définie 
par la direction (soit par conviction, 
sait par lâcheté ou indifférence). 

— Ou bien, s'ils le peuvent, ils 
écrivent n'importe quoi n'importe où, 
ce qui est le plus souvent le cas. 

Individuellement, le critique peut 
avoir des opinions et les exprimer à 
propos d'un fiJm qui sollicite parti¬ 
culièrement « l'engagement ». C'est 
son affaire. Mais ce critique ne se 
sent nullement solidaire d'un groupe 
constitué qui aurait sa doctrine et 
ses règles. 

A mon avis, le problème se pose 
à un autre niveau. Il existe deux 
manières « politiques » d'envisager le 
métier de critique. La manière libé¬ 


rale (ou si l'an y tient, démocratique 
et progressiste} qui consiste à 
admettre que la nation de culture 
n'est pas un privilège à partager 
entre initiés. Cette tendance s'efforce 
de favoriser (a rencontre entre l'ar¬ 
tiste et la masse du public. L'acces¬ 
sion à la culture étant une conquête 
sociale fondamentale, la véritable 
« mission » de la critique « enga¬ 
gée » relève de l'optique définie 
plus haut. 

L'autre tendance est le fait d'une 
secte farouchement conservatrice qui 
entretient Ja nostalgie, plus ou moins 
consciente, des barrières culturelles. 

Par tout un système de références 
et d'allusions qui se veulent subti¬ 
les, par un langage chantourné et 
incompréhensible qui se veut aristo¬ 
cratique, la crique que /'appellerais 
rétrograde entretient une véritable 
ségrégation de la culture. 

H. — Puisque vous m'y invitez, 
je parlerai franchement. L'influence 
des Cahiers du Cinéma dans le do¬ 
maine de la critique est grande. Son 
apport, pardonnez-moi, me semble 
négatif. Les méthodes critiques de 
cette revue reposent sur l'intimida¬ 
tion et le terrorisme, ce qui corres¬ 
pondra une certaine forme de mépris 
pour le lecteur. Les panégyriques ou 
les réquisitoires spectaculaires pren¬ 
nent la forme péremptoire de mats 
d'ordre. Le critique devient tribun. 

If aime ceci, il déteste cela. Il ne 
l'explique pas, il l'affirme. Et pour 
donner plus de force à ses procla¬ 
mations, il utilise l'éclat tapageur 
mais artificiel de la rhétorique. 

Décontenancé, le lecteur ou bien 
adhère de confiance, sans chercher 
à contester de si mystérieuses théo¬ 
ries, ou bien renonce à se considérer 
comme un spectateur digne des films 
qui lui sont offerts. Il abdique, se 
désintéresse du cinéma comme d'une 
discipline très compliquée et réservée 
à des élites prédestinées. 

Il est très facile de se singulariser 
du commun des spectateurs par la 
seule magie d'un langage hautain et 
spécialisé. C'est ce qui fait la force 
et parfois fa réussite des cuistres. 

il reste que les morceaux d'antho¬ 
logie de ces délires obscurs possèdent 
des vertus récréatives. Mais ces ver¬ 
tus sont éphémères et Ton se fasse 
vite de la lecture masochiste de cer¬ 
tains textes devenus inutilement 
agressifs, de même que l'on se fasse 
des déclarations pittoresques des pro¬ 
vocateurs comme Salvador Dali. 

Je grossis, mais c'est pour mieux 
me faire comprendre. Car les Cahiers 
du Cinéma ont aussi des mérites : 
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î) Celui d'avoir donné naissance 
à une nouvelle génération de cinéas¬ 
tes (j’aime les films de Truffaut, 
j'aime À bout de souffle, j'aime Le 
Farceur). 

2) Celui de publier, de temps en 
temps, des entretiens intéressants 
avec des cinéastes, et, plus rarement, 
des textes demandés à des auteurs 
étrangers à la maison. 

Pour le reste, la littérature et la 
logorrhée qui émanent de cette revue 
me paraissent moins propres à servir 
le septième art qu'à engendrer une 
génération d'intellectuels ébouriffés 
et de plaisantins prétentieux. Je n'ai 
nullement le goût de la polémique : 
je réponds quand on m'interroge. 


LOUIS SEOUIN 

(Positif) 



1. — Qu'est-ce que la Presse ? 
Des journaux, sans doute, et des re¬ 
vues. Dresser leur liste, compter les 
lignes attribuées o fa critique de 
cinéma, puis les lignes attribuées 
aux autres rubriques, poser les frac¬ 
tions et comparer les proportions, 
voilà un travail trop fong pour ma 
paresse. Et qu'en déduire ? Un ali¬ 
ment nouveau pour les jalousies 
professionnelles ? Une échelle du 
respect accordé aux différents 
moyens d'expression par Monsieur 
Lazareff, Monsieur Boussac au Mon¬ 
sieur Gallimard ? 

2. —> Comment une espèce peut- 
eile être plus une espèce que d'au¬ 
tres espèces ? Votre question re¬ 
vient à cela. Vous m'excuserez donc 
de ne pas y répondre. 

3. — La critique n'est pas pour 
moi un métier. Toutefois, je puis 
vous répondre que : 


A. Je n'ai jamais mangé de pu¬ 
blic. J'ignore donc tout de ses goûts, 
divers sans doute selon l'âge et 
l'assaisonnement. 

B, Contrairement à une idée re¬ 
çue et entretenue plus ou moins ma¬ 
lignement, le seul point commun en¬ 
tre les membres de fa rédaction 
de Positif est leur idendité de vue 
quant à l'indépendance du Peuple 
Algérien et à la Guerre qui lui est 
faite. Comme cette opinion ne sau¬ 
rait intervenir à tout moment dans 
ce qu'fis pensent de tel ou tef flim, 
je ne pense pas que J'on puisse par¬ 
ler d'un * esprit * de Positif et 
moins encore en tenir compte, 

4. — Ou bien j'aime un film et 
vais le revoir par plaisir, et aussi 
pour éclaircir certains avis de dé¬ 
tail, ou bien je ne J'aime pas et ne 
retourne pas le voir. Une seule vision 
suffit à dégoûter du cave qui se 
rebiffe et de la femme qui est une 
femme, non ? 

5. — Comme la critique n'est pas 
mon métier, je vais voir tous les 
films que, pour diverses raisons qui 
ne tiennent pas toutes à l'humeur, 
j'ai envie de voir. JJ m'arrive en¬ 
suite d'écrire sur certains. 

6. — Ce serait faire là un auto¬ 
portrait, ou une autocritique. Ma 
modestie naturelle m'empêche de ré¬ 
pondre. 

7. — De quels « autres domai¬ 
nes » ? Du Domaine d'Arnheîm ? 
De Lgcus Solus ? 

8. — Je ne croîs pas que l'on ait 
jamais réussi à établir des critères 
solides dans quelque domaine que 
ce soit. Ce n'est certes pas faute 
d'avoir essayé, mais chaque fois ces ^ 
critères durement obtenus ont bien¬ 
tôt révêîé leur insuffisance. Tout ou 
plus définîssent-iJs certaines écoles 
et permettent-ils de vérifier si une 
œuvre, un film, appartient ou non 

à telle d'entre elfes, travail quel¬ 
quefois utile mais d'un intérêt seu¬ 
lement partiel. 

9. — L'impression du moment, 
qui peut et même doit se fortifier 
de solides raisons formelles, morales, 
politiques ou sexuelles, est, de par 
sa souplesse, toujours préférable à 
la rigidité d'un système esthétique 
assez ferme pour permettre l'appui. 
Au cuite d' « une idée supérieure 
d'abord posée », comme dit Alain, 
je préfère, me réglant * autant que 
peut faire la critique sur les œu¬ 
vres elles-mêmes, dont chacune s'af¬ 
firme si bien et n'affirme qu'elle », 
dénouer l'enlacement des influences, 
des rapprochements et des distinc¬ 


tions, « ce que le mot système, dans 
son vrai sens, exDrime assez bien >. 

10. — Si je sais ce que « évoluer 
dans ses buts » signifie pour un 
goaf, je vois assez mal ce que ce 
jeu représente pour la critique. Pour 
ce qui est des moyens et des in¬ 
fluences, je ne comprends plus du 
tout comment qui que ce soit ou 
n'importe quoi puisse s'y mouvoir. 

Peut-être avez-vous employé 

* dans » avec fe sens de « quant 
à », ce aue rien ni personne, à ma 
connaissance du moins, n'autorise et 

* évoluer » cyec le sens de « chan¬ 
ger ». Dans ce cas, je pense en avoir 
assez dit en répondant à la ques¬ 
tion précédente. 

11. Jamais. 

12. — La critique est affaire de 
provocation plus que de conviction. 
Le metfleur rôfe qu'elie puisse avoir 
est de susciter, à propos d'un film, 
des réactions, de préférence violen¬ 
tes, chez ie spectateur qui est 
maintenant son lecteur. II n'est pas 
excfu que ce lecteur puisse être le 
réalisateur du film en question. 

13. — 11 n’y a pas, il n'y a ja¬ 
mais eu, de « critique de droite » 
et de « critique de gauche » mais 
bien des critiques qui, avec plus ou 
moins de conviction et d'efficacité, 
sont des hommes de gauche ou de 
droite et qui, à l'occasion et s'ils 
ont un minimum d'honnêteté, laissent 
paraître et même utilisent leurs con¬ 
victions en critiquant. 

Il faut aussi dire que : 

lo La droite, en politique, allant 
de pair avec fa mauvaise conscien¬ 
ce, personne, à part quelques irré¬ 
ductibles, n'ose plus se dire de 
droite. Certains, comme récemment 
Claude EJsen, vont même jusqu'à 
affirmer cette contre-vérité logique 
et historique que le mot « fasciste » 
n'est jamais employé que par les 
ennemis des fascistes, 

2o N'ayant pas ou n'ayant plus 
Je courage de s'affirmer pour ce 
qu'ils sont, les hommes de droite 
cherchent des alibis dont le plus 
immédiat et le plus sot est la pra¬ 
tique d'un cuite de l'apparence seu¬ 
le, qu'ris baptisent à contre-sens es¬ 
thétique, 

14. — Peu de bien, mis à part 
certains * Entretiens ». Je ne crois 
même pas que les Cahiers aient 
apporté quoi que ce soit. 

Mais pourquoi votre suspicion ? 
Y aurait-il vraiment des critiques 
assez pusillanimes, assez impres¬ 
sionnés par un terrorisme pourtant 
assez débile, pour ne pas oser par¬ 
ler ici « franchement » ? 
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JACQUES S1CLIER 

{Têlêrama, Cohiers du Cinéma) 



1. — Non. La critiqua de cinéma 
vient généralement après les autres. 
En tout cas, la presse accorde plus 
d'importance à la critique théâtrale 
et à la critique littéraire. Seule, la 
critique de télévision est plus défa¬ 
vorisée ! Il ne faut pas se fier au 
fait que la plupart des journaux pa¬ 
risiens ont une rubrique cinématogra¬ 
phique. En province, la critique de 
cinéma n'existe pratiquement pas et 
la situation de Patrice Hovald à 
L'Alsace (Mulhouse), par exemple, 
est une exception privilégiée. 

2, —• Absolument. Sous prétexte 
que la critique de cinéma n'est pas 
un métier (et c'est vrai dans la me¬ 
sure où l'on ne peut que rarement 
gagner sa vie en écrivant des criti¬ 
ques de cinéma, justement à cause 
de la situation évoquée ci-dessus), 
on s'est habitué a penser que n'im¬ 
porte qui était capable de donner 
son avis sur un film, ce qui se fait 
de p)us en plus, H est vrai. Mais 
parler d'un film ne veut pas dire 
forcément que l'on soit critique de 
cinéma. Il faut pour cela une for¬ 
mation, une culture, un apprentis¬ 
sage. Avant guerre, on confiait la 
critique de cinéma aux hommes de 
lettres, parce que îe cinéma était 
encore jeune et que l'on considérait 
que la critique étQÎt une simple bran¬ 
che de Jq littérature. Depuis, on a 
« appris » le cinéma et îî s'est es¬ 
quissé une spécialisation qu'à mon 
avis on n'a pas encore assez déve¬ 
loppée. Ce n'est pas parce que tout 
le monde peut voir tous J es films 
que tout le monde peut écrire à 
propos du cinéma. A ce compte, 
quelqu'un qui lirait tous Tes romans 
parus dans une année ou qui aurait 
vu toutes les expositions de peinture 
devrait devenir automatiquement cri¬ 
tique littéraire ou critique d'art. 

B. — A) Les goûts du public. II 
faudrait d'abord pouvoir les définir. 
Or ce sont, en général, les exploitants 


qui parlent au nom du public. Les 
statistiques des journaux spécialisés 
ou les référendums populaires (les 
« Victoires du cinéma français » 
par exemple) nous donnent parfois 
des résultats curieux... et découra¬ 
geants. Je crois qu'on n'arrivera ja¬ 
mais à empêcher le public d'aller 
voir un mauvais film (ce que nous 
appelons un mauvais film : un De- 
lannoy, un. Decoin, un Çürangier, etc,). 
Alors, en tenant compte effective¬ 
ment de ce goût que le grand public 
a pour les productions toujours dîtes 
de qualité, c'est-à-dire pour un cer¬ 
tain cinéma commercial, il faut lui 
expliquer en toute occasion qu'il 
existe aussi un autre cinéma et pour¬ 
quoi il est intéressant. Il ne s'agît 
pas d'essayer de retirer des specta¬ 
teurs à Delannoy ou à Clouzot, mais 
d'en amener à.,, disons Losey. La 
critique a bien réqssî à foire décou¬ 
vrir Hitchcock au public. 

B) Le fait d'écrire dans tel ou 
tel journal ou telle ou telle revue 
suppose que l'on est d'accord (à 
moins que l'on oit envie de caser 
sa prose à tout prix) avec l'esprit qui 
les anime. Pour moi, il n'y a pas 
de problème sur ce point. 

4. — La critique devrait d'abord 
se mettre dans les conditions du 
spectateur. C'est ce que je cherche à 
faire et c'est pourquoi je ne vais 
presque jamais aux projections pri¬ 
vées, préférant découvrir un film, 
comme tout le monde, au milieu d'un 
public anonyme. Si, justement, on 
est un spécialiste du cinéma, on 
pourra, même dans ces conditions, 
porter un jugement sur un fïtm. Bien 

'entendu, cela n'exclut pas l'autre ma¬ 
nière de faire. Certains films deman¬ 
dent à être revus plusieurs fois (tel 
Marienbad). Cependant, même si cela 
paraît relever d'une attitude impres¬ 
sionniste, je crois que îe premier avis 
est toujours îe bon. 

5. — Bien entendu. Le cinéma 
n'exïste pas que par quelques films 
privilégies. Il faut, \e ne dirai pas 
tout voir, mais en voir le plus pos¬ 
sible. Pour son information person¬ 
nelle et aussi parce que c'est un 
aspect important de la culture ciné¬ 
matographique. 

6. — Avoir un talent d'écrivain 
ou de journaliste. Avoir beaucoup 
fréquenté le cinéma, donc avoir une 
connaissance approfondie de la tech¬ 
nique, sî l'on a su regarder. Avoir 
une bonne culture générale. 

7. — Oui. Et de plus en plus. Tou¬ 
jours en vertu de ce principe que cha¬ 
cun peut juger un film. !l pourrait y 
avoir autant d'opinions différentes 
que d'individus. Et comme les criti¬ 
ques ont tendance à se grouper en 
cercles ayant chacun son système, en 
petites coteries, en chapelles fermées. 


les désaccords flagrants et soigneu¬ 
sement cultivés sont monnaie cou¬ 
rante. 

B. — En raison de l'évolution cons¬ 
tante de la technique et du langage 
et du caractère provisoire de chaque 
œuvre. Au cinéma, tout peut toujours 
être remis en question du jour au len¬ 
demain, C'est pourquoi il fout se 
garder des jugements définitifs. 

9. — Si elle veut être cohérente, 
constructive, elle doit s'appuyer sur 
un système esthétique. SI elle joue 
un simple rôle d'information, c'est 
la méthode impressionniste (celle qui 
se rapproche du point de vue du spec¬ 
tateur) qui l'emporte. Du moins, c'est 
mon cas. En tout cas, refléter l'im¬ 
pression du moment ne doit pas vou¬ 
loir dire suivre la mode du moment 
comme c'est le cas depuis quelques 
années (la mode Aldrich, la mode 
Fellini, la mode Bergman, la mode 
Antonïoni, etc.). 

10. — A) Oui. Elle n'était autre¬ 
fois qu'impressionniste. Depuis 1945, 
an a vu apparaître Ja critique de 
structures. 

B) Oui. Des revues comme Les 
Cahiers du cinéma. Cinéma €1 et 
Positif n'auraient pas réussi à durer 
ni sûrement à exister avant Ja guerre. 

C) Sur le public des Ciné-Clubs 
surtout. Contrairement a ce qui se 
passe pour le théâtre, ce n'est pas 
lo critique qui détermine un succès 
ou un insuccès, sauf si elle se ren¬ 
contre avec le snobisme. 

11. — Non. Comment le savoir ? 

12. — Certainement. Exemples ty¬ 
piques : le nco-réalisme italien n'au¬ 
rait peut-être pas « pris * sans la 
critique française. La révolution du 
i jeune cinéma français » s'est faîte 
aussi grâce à son influence (je parle 
de fa révolution esthétique ). 

13. — il faudrait d'abord savoir 
ce que sont exactement la gauche 
et la droite. Je crois qu'il y aura 
toujours une opposition entre ceux 
qui s'intéressent au contenu des films 
(valeur idéoloqique, sociale, politique, 
etc.) et ceux pour lesquels le cinéma 
est d'abord une question d'esthéti¬ 
que. Mais comme il ne peut y avoir 
d'esthétîque valable sans éthique... En 
fait, je ne vois pas très bien com¬ 
ment on peut répondre à cette ques¬ 
tion. 


ROGER TAILLEUR 

(Positif, Les Lettres Nouvelles) 

1. —• Un peu insuffisante, sans 
doute. Très insuffisante si î'on consi¬ 
dère le grand nombre de critiques 
sans tribune. 
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2. — Au moins aussi spécialisés- 

3. *— A. Nulle. 

B. Nulle sur le plan éthique (et cela 
peut écourter singulièrement des col¬ 
laborations), mais certaine quant au 
degré de spécialisation, justement (un 
papier destiné à une revue « de 
cinéma », comme Positif ou les Ca¬ 
hiers, peut différer par son style, son 
érudition, d'un article écrit pour une 
revue littéraire ou un hebdomadaire 
politique). Tout ceci est bien connu, 
et bien assez: reproché par les outsi¬ 
ders auxdites revues « de cinéma ». 

4. — C'est selon évidemment la 
qualité des films. A telle ou telle 
insignifiance, fa vision unique est bien 
suffisante, si elle ne fut pas toujours 
nécessaire. Mais un film difficile ou 
simplement beau exige, serait-ce pour 
le seul plaisir, les visions multiples. 
Dans ce cas, foire toujours bénéficie* 
son article de cette intimité crois¬ 
sante. 

5. — Voir réponse précédente. Di¬ 
lemme ■. vout-il mieux cultiver les 
riches domaines ou se risquer au dé¬ 
frichement des terres stériles ? Le 
cinéphile commence toujours par la 
seconde occupation (il fait son Tour 
du Monde), puis s'aperçoit parfois qu'il 
a mieux à gagner à la première. Qui 
ne préférerait à la « découverte » de 
quelques dizaines de Michel de Saint- 
Pierre la relecture de Proust ou de 
Stendhal ? Pourtant la tentation de<- 
meure vive ; c'est qu'il est difficile 
de revoir sans avoir au préalable vu. 
D'ailleurs, que faut-îl préférer : la 
rencontre de Wadja ou la fréquenta¬ 
tion d'Antonioni ? Il faut préférer les 
deux. 

6. — A. Avoir beaucoup fréquenté 
le cinéma. 

B. Avoir un talent d'écrivain ou dp 
journaliste. 

La culture générale et les con¬ 
naissances techniques étant données 
par surcroît au spectateur curieux 
remplissant la condition A. 

Quelques qualités morales et intel¬ 


lectuelles pourraient aussi n'être pas 
superflues. 

7, —• Je ne sais pas. Ce que je 
sais et c'est ce qui motive fa tenta¬ 
tion dont je parlais en réponse 5, c'est 
qu'en matière de cinéma au moins on 
ne peut jamais faire confiance à qu 5 
que ce soit. 

8. — Certainement, puisque le ci¬ 
néma étant l'art le plus synthétique 
qui soit, il faut combiner les critères 
de chaque composante (picturaux, 
dramatiques, littéraires, moraux, poli¬ 
tiques, etc.) sans bien entendu re¬ 
noncer à la poursuite non contradic¬ 
toire d'un critère d'autonomie esthé¬ 
tique global et transcendant, auprès 
duquel les < spêcifïcrtés » de l'heure 
(de Losey ou de Bresson) ne sont que 
propositions boiteuses, 

9. — Voir réponse précédente. Le 
* système » n'est jamais définissable, 
toujours perfectible. Et, en retour, son 
élaboration permanente nous trans¬ 
forme, modèle nos réactions, nas 
c impressions ». Comme disait Bau 
delaïre, on met longtemps à devenir 
infaillible. Ceci acquis, vive la crit» 
que d'impression ! 

10, — La critique a évolué en vieil¬ 
lissant, corne le spectateur individuel 
dont je viens de parler. Maintenant, 
elle pullule d'infaillibilités contradic¬ 
toires. Mais elle n'aura jamais sur les 
films le quart de l'influence que les 
films ont sur elle. Sur le public, ce» 
tain pubiic, son pouvoir est devenu 
très sensible : elle renouvelle le fonds 
de la Cinémathèque, alimente les sal¬ 
les « d'art et d'essai », « noyaute * 
l'avenue de l'Opéra et les Champs 
Elysées. 

IL — Jamais, Et d'abard, quî est 
ce * on » dont vous parlez ? 

12. — Oui, mais voir plus haut (ré 
Dense 10). 

*3. — Au contraire, et René Guyon- 
net a fait une bien mauvaise auto¬ 
critique b rebours dans cet article du 
numéro spécial d'Esprit, qui a dû ins¬ 
pirer votre question. Les revues se 
multiplient, avec autant d f « écoles » 
critiques, qui tirent à hue et à dia 
et donc selon d'abord des critères 
politiques. Lisez un peu, sortez de 
chez vous, regardez le monde. 

14. — Apport positif : l'informa¬ 
tion, la recherche (filmographies, en¬ 
tretiens), ['humour involontaire. Né¬ 
gatif : l'orientation de ces recher¬ 
ches, les « systèmes » qui en décou¬ 
lent, prématurés, partiels, faux. 
L'aveuglement et la mauvaise foi qui 
en résultent : dissimuler les erreurs 
d'aiguilloge (Rossellini), mal compen¬ 
ser les enfantillages (Hitchcock) el 
l'empirisme agressif par un totalita¬ 
risme académique de plus en plus 
envahissant, entreprendre des pros¬ 


pections peu rentables, grapîllages dé¬ 
sordonnés qui ne récoltent que du 
vent (Fuller, Ulmer), annexer au con¬ 
traire sans vergogne les gloires consa 
crées et tout extérieures (Fellini, 
Franju, Resnpis, Àntonîoni, bientôt 
Wajda, demain peut : être Autant-Lafo 
ou Le Chanoîs), susciter trop de mau¬ 
vais cinéastes à la vocation incer¬ 
taine, mal armés bien plus que mal- 
larméens (il suffit de leur comparer 
les « étrangers », Kast à Dcmiol-Val- 
croze, Resnaîs à Chabrol ou 6 Go¬ 
dard). Bref, après d’intéressants sur¬ 
sauts, être tombé dans le travers du 
sérieux pour avoir simplement (et o 
juste titre) voulu faire prendre le 
cinéma au sérieux, embaumer le ci¬ 
néma au lieu d'en révéler les par¬ 
fums, roupiller au lieu d'éveiller, être 
bien moins critiques que conservateurs, 
ménager pour cela la chèvre et Ig 
chou, l'éclectisme et l’engagement, 
l'avant garde et le box-office ; mais 
vous m'avez demandé de n'être pas 
prolixe. 


PAUL-LOUIS THIRARD 

(Positif, Les Lettres Françaises, Les 
Lettres Nouvelles, Revue d'Esthétique) 



1. — Presse quotidienne : oui. 

Hebdomadaire ‘ le cinéma est na¬ 
turellement victime du préjugé qui 
veut que soit accordée d'autant 
moins de place à un art qu'il est 
plus populaire. 

2. — Aussi spécialisés. Nécessité 
de temps en temps de donner la 
parole à un non-spécialiste. 

3. —■ On écrit pour un public : 
on est obligé d'en prévoir les réac¬ 
tions. Si on va contre le « goût du 
public » c'est qu'on en * tient 
compte ». La question veut-elle 
dire : se croit-on obligé de dire du 
bien d'un film si on sait qu'il plaît 
au public ? Alors ma réponse est 
non — mais qui donc va répondre 
oui ? — Pour l'esprit du journal : 
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la situation est entièrement diffé¬ 
rente selon qu'on choisit ou non le 
journal où Ton écrit ; pour moi, j'ai 
le privilège de choisir (la critique 
de cinéma n'est pas mon principal 
gagne-pain) et les différences de ... 
disons « d'esprit », pour reprendre 
votre mot, ne dépassent pas certai¬ 
nes limites très faibles, 

4. — Idéal : pouvoir revoir * cer¬ 

tains » films. Pour la plupart une 
seule vision suffit. Mais il me sem¬ 
ble nécessaire de pouvoir juger le 
film après une seule vision (quitte 
à revoir pour approfondir et nuan¬ 
cer). L'alibi des visions ^successives 
masque trop souvent l'incertitude et 
la versal;té (j'attends de savoir ce 
que va en penser X... et je n'ose 

pas îe dire — raisonnement de bien 
plus de critiques qu'on ne croit). 

5. — Sans aucun doute. Et puis, 
c'est aussi agréable. 

6. — En numérotant : d'abord 3, 
pui 1 et 2 ex aequo, enfin 4, 

7. — Non. Autant, peut-être ; 

c'est déjà pas mal. 

S. — Non. Voir ci-dessus, 

9. — Faux dilemme. Si le criti¬ 

que a une attitude globale et cohé- 
enfe devant Ja vie, l'art, la politi¬ 
que ou la sexualité, il réagira aussi 
selon cette attitude devant un film. 


Ce sera sans doute ce que vous ap¬ 
pelez « refléter l'impression du mo¬ 
ment » •— même si ledit critique 
est, par exemple, communiste, 6 
partir du moment où il ne s'appuie 
pas sur un système esthétique (il 
faut comprendre ; « exclusivement 
esthétique ? »). 

10, — Oui, 


enquête parmi ce qu'ils appellent 
nos confrères les plus importants ». 
La manière dont sont sélectionnés 
les noms des heureux élus fera ap¬ 
paraître des trous, des noms dont 
on remarquera avec étonnement 
l'absence — pariez que les absents 
sont à qauche. D'une manière plus 
générale, voir réponse à îa ques¬ 
tion 9. 


A. Là, pas tellement. 

B. Et C — eJJe a plus d'influ¬ 
ence sur le public, donc plus de 
moyens. 

L'évolution vient surtout de ce 
qu'il y a beaucoup plus de gens qui 
en font. 11 est toujours aussi ardu 
d'en vivre, mais à partir du moment 
où un nombre croissant de gens la 
pratiquent comme hobby, les chan¬ 
ces d r une évofution favorable aug¬ 
mentent. 

11. — Quelquefois, par curiosité. 
Je ne croîs pas que cela influe sur 
mon jugement. 

12. —• Directement, très peu, et 
c'est tant mieux. Indirectement, 
beaucoup, par fa possibilité de sou¬ 
tenir certains films audacieux. 

13. — Non. Malgré ce qu'en di¬ 
sent certains, lin exemple : les 
Cahiers du Cinéma organisent une 


14. — Apport important et néga¬ 
tif : ont réussi, par l'omniprésence 
et fa répétition, à faire prendre des 
mauvais films pour des bons et vice 
versa, (Ex. du premier cas : A 
bout de souffle. Une femme est une 
femme, l'Eau à la bouche... Ex. du 
second : Tu ne tueras point). Com¬ 
me la tendance semble se renver¬ 
ser, certains prennent leurs précau¬ 
tions, attitude qui fait songer de 
manière amusante aux retournements 
de M. Guy Mollet vis-à-vis du gé¬ 
néral. Voir ainsi le sort réservé, dans 
les satellites, aux derniers Chabrol. 
Voir aussi comment le rédacteur en 
chef des * Cahiers » crie à la trahi¬ 
son et au complot contre la Nouvelle 
Vague. Maintenant, dans quelle me¬ 
sure, étant donné l'état actuel de 
fa société française, (e phénomène 
Cahiers du Cinéma était-il évi¬ 
table ? C'est une autre question. 
Efle demanderait, pour y répondre, 
ùn historien ou un sociofogue. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


Titre ^ des films Les Dix )$)—>. 

Les Deux Cavaliers (J. Ford). 


L’Enclos (A. Gatti) . 


Chronique d’un été (]. Rouch) . 


Les Rôdeurs de la plaine (D. Siegel) .. 


Ns étaient dix (B. Dienar). 


Tout l’or du monde (R. Clair) . 


La Victime (B v Dearden) .*. 


Les Menteurs {E.-T. Grévrlle) . 


La Vengeance aux deux visages (M. 
Brando) .* * 


Horizons sans frontières (F. Zinnemann) 


La Pendule à Salomon (V. ivemel) 


Amours célèbres (M. Boisrond) 


Amour sauvage (Ph. Dunne) . 


La Grande Bretèchc (C. Barma) . 


Le Rendez-vous (j, Delannoy) . 

Les Lauriers sont coupés (j. Ferrer) . . 


L’Espace d’un matin (S. Gobbi) . 


Dynamite Jack (J. Bastia) . 


# inutile de se déranger* 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

cUefs-d’oeuvre 

Case vide : abstention ou : pas vtL 


Jean-Luc 

André S. 

Morvan 

Pierre 

Jacques 

Eric 

Georges 

Godard 

Labartho 

Lebesoue 

Marcabru 

Rivette 1 

Rohmer 

Sadoul 









































FILMS SORTIS A PARIS 
DU 4 OCTOBRE AU 7 NOVEMBRE 1961 


14 FILMS FRANÇAIS 


Amours célèbres, film en Scope et en couleurs de Michel Boisrond, avec Jean-Paul Bel¬ 
mondo, Simone Sîgnoret, Edwige Feuillère, Annie Girardot, Brigitte Bardot, Alain Delon. — 
Formule traditionnelle du film à skètches où la nullité cinématographique recouvre indifférem¬ 
ment, tantôt la banalité ou la bêtise, tantôt l’adresse d’une intrigue ou d’une interprétation 
(épisodes deux et quatre). 

Auguste, film de Pierre Chevallier, avec Fernand Raynaud, Valérie Lagrange, Jean Poiret. 

— Pièce de boulevard filmée, sur les méfaits de la publicité. 

Chronique d > un été, — Voir article de Fereydoun Hoveyda, dans notre précédent numéro, 
page 33. 

Dans Veau qui fait des bulles, film de Maurice Delbez, avec Philippe Olay, Marthe Mer- 
cadier, Louis de Funès, — Pseudo-policier conçu en fonction d’un pseudo-chanteur. 

Dynamite Jack, film de Jean Bastia, avec Fernandel, Lucien Raimbourg, Adrienne Corri, 
Eléonore Vargas. — Pseudo-western à la sauce Fernandel, 

L'Enclos. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

L f Espace d’un matin, film de Sergio Gobbi, avec Sergio Gobbi, Sophie Réal, Claude Goaty. 

— Film d’un adolescent prolongé qui a cru pouvoir, du jour au lendemain, faire son petit auteur 
complet. L’inanité de l'œuvre touche à l’indicible, 

La Grande Bretèche , Hlm réalisé pour la télévision, de Claude Barma, avec Françoise Chris¬ 
tophe, André Versihi, Jean-Marc Bory. *— Rassemble tous les stéréotypes de la mauvaise adap¬ 
tation mal modernisée. Ce que Barma aurait pu à la rigueur sauver, en s’abandonnant au style 
T.V., il l’a irrémédiablement gâché par une ambition de « faire cinéma » qui ne pouvait abou¬ 
tir qu’à faire <t mauvais cinéma ». 

Les Menteurs, film d'Edmond T. Gréville, avec Dawn Addams, Jean Servais, Claude 
Brasseur. — Gréville réussît à conférer à un scénario standard le minimum de climat qui lui 
est propre, 

Napoléon 77, VAiglon, film en couleurs de Claude Boissoî, avec Bernard Verley, Danièle 
Gaubert, Jean Marais, Georges Marchai, — Une lacune est comblée ; la France a enfin son 
Sissi. 

La Pendule à Salomon, film de Vichy Ivernel, avec Daniel Ivernel, René-Louis Lafforgue. — 
Ce curieux film à contre-courant qui, en opposant le compagnonnage au syndicalisme, va délibé¬ 
rément dans le^ sens contraire aux aiguilles de V <t Histoire », est précisément trop délibéré et ne 
réussit jamais à être plus que curieux. 

Le rendez-vous, film de Jean Delannoy, avec Annie Girardot, Jean-Claude Pascal, Andréa 
Parisy, Odile Versois. —- A la nullité cinématographique, ajoute la malhonnêteté : il ne fau¬ 
drait pas confondre suspense et trucage. 

Tout l’or du monde, film de René Clair, avec Bourvil, Annie Fratellini, Colette Castel, 
Philippe Noiret. — Voir article de Cari T. Dreyer, dans notre prochain numéro. 

Les Trois Mousquetaires, film en deux époques, en Scope et en couleurs, de Bernard Bor- 
derie, avec Gérard Barray, Georges Descrières, Mylène Demongeot, Perrette Pradier. — Ces 
braves mousquetaires sont toujours aussi à l’étroit dans des scénarios toujours aussi étriqués. 


6 FILMS AMERICAINS 


Days of Thrtlls and Laughter (Rires et frissons de papa), film de montage de Robert 
Yotingston. — Le principe même de ce genre de film est déjà contestable. Ici, le montage de 
fragments de sîapsticbs et de sériais de la « grande époque » aboutit au massacre des uns et 
des autres. Une certaine beauté, cependant, ne pouvait pas ne pas subsister, 

Flaming Star (Les Rôdeurs de la plaine), film en Cinémascope et en couleurs de Don 
Siegel, avec Elvis Presley, Barbara Eden, Steve Forrest, Dolorès del Rio. — A partir d'un 
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scénario intéressant, mais non exploité à fond, Siegel grâce à la justesse de notations pourtant 
sporadiques, a su nous rendre sensibles Je décor, les hommes et la tension qui les anime, sans 
toutefois parvenir à surmonter les handicaps conjugués de Piesley et de la Fox. 

One-eyed JacJ^s (Vengeance aux deux visages ), film en Vistavision et en Technicolor de 
Marion Brando, avec Mari ion Brando Karl Malden, Pina Pellicer. — Combinant une sophistica¬ 
tion et un exotisme exacerbés. Branao après* un début intéressant (1/2 h.) se prend tout à coup 
pour Hamlet et, philosophant trois fois par idée, se fige dans un hiératisme verbeux 0 h. 45) dont 
rien ne le fera sortir sinon les toutes dernières (5 m.) images. 

Retum io Peyton Place (Les Lauriers sont coupés), film en Cinémascope et en couleurs de 
José Ferrer, avec Carol Lyuley, Jeff Chandler, EJeanor Parker, Tuesday Weld. —- Moins 
déplaisant, car moins prétentieux, que le premier Peyton Place , est, curieusement, construit 
entièrement par référence à celui-ci, ce qui est parfois amusant. 

Two Rode Together (Les Peux Cavaliers). — Voir critique de François Weyergans dans 
notre prochain numéro. 

Wild in the Country (Amour sauvage ), film en Cinémascope et en couleurs de Philip 
Dunne, avec El vis Presley, Hope Lange, Tuesday Weld, Miîlie Perkins, — Un « jeune délin¬ 
quant a et trois aspects de la féminité : le scénario de Clifford Odets a, semble-t-il, été mutilé 
et remanié, la mise en scène est scolaire. Cependant, par bouffées, une certaine vérité... 


2 FILMS ANGLAIS 

The Ourse o j the Werewoïf (La Nuit du loup-garou), film en couleurs de Terence Fisher, 
avec Clifford Evans, Oliver Reed, Yvonne Romain. — Le moins bon Fisher, disent les ama¬ 
teurs, le plus mauvais, dirons-nous. 

Viclim (Lû Victime), film de Basil Dearden, avec Dîch Bogarde, Sylvia Syms, Dennis Price. 
■— Inconsistant au possible, les homosexuels britanniques étant exactement aussi ennuyeux que 
les hétérosexuels. 

1 FILMS ITALIENS 

La donna dei farao.ni (La Princesse du Nil) , film en Scope et en couleurs de W. Tour- 
jansky, avec John Drew Barrymore, Lînda Cristal, Armando Francioli. — Une de ces grandes 
mises en scènes apatrides dont Tourîansky s'est fait une spécialité. A quand Les Bateiiers du 
Nil et La Princesse de la Volga ? 

Maciste nella terra dei ciclopi (Maciste contre le cyclope ), film en Scope et en couleurs de 
Leonviola, avec Mitchell Gordon, Chelo Alonso. — Conjuguant les prestiges de leurs antiquités 
historiques et cinématographiques les Italiens redécouvrent Maciste et l'opposent maintenant à 
un bon vieux cyclope que trois films ont un peu défraîchi, mais qui pourra sûrement resservir. 
Espérons que les champions feront mieux la prochaine fois. 


\ FILM SOVIETIQUE 

La Dame de pique, film en Sovcolor de Roman Tikhomîrov, avec Oleg Strijenov, Olga Kras- 
aina, l'orchestre et les chœurs du théâtre Bolchoï. — Opéra de Tchaïkovsky filmé dans toutes 
les règles d'un romantisme désuet, mais, parfois, non sans charme. 

1 FILM AUSTRALIEN 

The Sundoioners (Les Horizons sans frontières), film en Technicolor de Fred Zinnemann, 
avec Deborah Kerr, Robert Mitchum, Peter Ustinov, Glynis Johns. — Moutonnements incon¬ 
sistants, sans commencement ni fin. Et pas l'ombre d*un mouton noir. 


1 FILM ISRAELIEN 

Heum hayu Assara (Ils étaient dix), film de Baruch Dienar, avec Ninette, Oded Teomi, 
Léo Filler, Yosef Safra. — Epopée, fin XIX e , bons juifs contre méchants turcs. Se réfère scolai- 
rement au cinéma russe « grande-époque » : ]° quant au fond, 2° quant à la forme ï a) pour 
les cadrages, b) pour le montage, c) pour le reste. 

1 FILM ALLEMAND 

Le Vengeur défie Scoiland Yard, film de Karl Anton, avec Hemz Drache, Ingrid 
van Bergen, Ina Duscha. — Concurrence déloyale. 
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1819-1961 


k: 

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1961 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
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